“Mua quyền sở hữu mặt bằng. Chi tiết em không tiện nói, anh tin em thì cho em mượn.”

Anh ấy suy nghĩ nửa phút.

“Chị Niệm, chuyện chị gửi cơm cho vợ tôi, giờ cô ấy vẫn còn nhắc. Năm mươi nghìn, mai tôi chuyển cho chị.”

Vẫn thiếu.

Bốn mươi ba nghìn cộng năm mươi nghìn cộng hai mươi tám nghìn, tổng cộng một trăm hai mươi mốt nghìn. Tôi bán nốt mấy miếng inox thừa của bệ bếp và một cái tủ đông cũ, gom được một trăm ba mươi nghìn.

Vẫn thiếu hai trăm bảy mươi nghìn nữa mới đủ bốn trăm nghìn tiền cọc.

Anh Trương lại gọi đến.

“Chị Niệm, phía ông Lưu tôi lại ép thêm một chút. Ông ấy đồng ý hai triệu một trăm nghìn, cọc bốn trăm nghìn, nhưng có một điều kiện kèm theo— chị phải tiếp nhận tất cả hợp đồng thuê hiện có trên phố đó. Có một khách thuê hợp đồng đến tháng ba năm sau mới hết hạn.”

“Triệu Đức Phát?”

“Đúng.”

“Tôi chấp nhận.”

“Vậy tiền cọc…”

“Anh Trương, anh có quen ai làm vay nóng ngắn hạn không?”

“Chị Niệm, lãi suất đó cao lắm đấy.”

“Ngắn hạn thôi. Mượn ba trăm nghìn, một tháng trả, được không?”

“Một tháng chị lấy gì mà trả?”

“Tôi dùng quyền sở hữu 12 mặt bằng kia làm thế chấp. Lấy được phố của Triệu Đức Phát trước, rồi dùng quyền sở hữu bên đó vay lần hai để lấp lỗ hổng này.”

Anh Trương im lặng rất lâu.

“Chị Niệm, tính toán này của chị nếu sai một bước là mất trắng.”

“Tôi biết.”

“Rốt cuộc chị với Triệu Đức Phát có thù hằn gì sâu nặng thế?”

“Không phải thù. Làm ăn phải có đất của mình. Không có đất, hôm nay bị Triệu Đức Phát đuổi, ngày mai bị kẻ khác đuổi.”

Anh thở dài.

“Được rồi. Tôi quen một người làm vốn xoay vòng. Lãi tháng hai phân. Ba trăm nghìn lãi một tháng sáu nghìn. Tôi kết nối cho chị.”

Ngày gom đủ tiền, tôi chuyển chiếc giường xếp vào gian phòng cuối cùng không cho thuê. Dùng thùng carton làm bàn, cuộn bao tải làm gối.

Anh Trương dẫn tôi đi gặp ông Lưu. Một ông già hơn sáu mươi, mặc áo khoác xám, vết chai tay còn dày hơn tôi.

“Cô muốn mua con phố của tôi?”

“Vâng.”

“Cô gái trẻ, mua về làm gì?”

“Kinh doanh ạ.”

“Phố đó có sáu khách thuê, nhiều nhà hợp đồng chưa hết hạn. Cái cậu Triệu Đức Phát kia hợp đồng đến tháng ba năm sau. Cô tiếp quản thì phải công nhận hợp đồng của cậu ta.”

“Tôi công nhận.”

Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Cô bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi bảy.”

“Hai mươi bảy tuổi mua cả con phố… Tiền ở đâu ra?”

“Vay ạ.”

Ông cười.

“Có bản lĩnh. Tốt hơn đám xem xong rồi chạy. Được. Có một điều kiện— trước khi sang tên, mấy khách thuê không được biết tin. Đặc biệt là Triệu Đức Phát. Thằng đó mồm mép, dễ gây chuyện.”

“Ông yên tâm.”

Hợp đồng ký xong. Tiền cọc đã chuyển. Thủ tục sang tên mất mười đến mươi lăm ngày làm việc.

Ngày thứ mười hai, tin nhắn đến.

“Đã hoàn tất sang tên, có thể đến văn phòng nhận giấy chứng nhận quyền sở hữu.”

Tôi đến trung tâm sở hữu tài sản nhận ba cuốn sổ đỏ. Nhân viên đẩy sổ qua cho tôi ký tên.

Cột người sở hữu in hai chữ: Khương Niệm.

Bước ra khỏi sảnh, nắng rất đẹp. Tính từ ngày Triệu Đức Phát đuổi tôi khỏi phố cũ, vừa tròn bốn mươi ba ngày.

Điện thoại trong túi reo, tin nhắn của anh Trương.

“Thông báo thay đổi chủ sở hữu đã được gửi đi. Sáu khách thuê mỗi người một bản thư bảo đảm. Bản của Triệu Đức Phát ngày mai sẽ tới.”

Tôi trả lời hai chữ: “Vâng ạ.”

06

“Lão Triệu, nhìn cái này đi.”

Ông Chu bán hoa quả bên cạnh cầm một bức thư bảo đảm bước vào tiệm của Triệu Đức Phát.

Chuyện này sau đó dì Tiền kể lại cho tôi.

Trên phong bì in logo của Trung tâm Đăng ký Bất động sản. Một tờ giấy, tiêu đề “Thông báo thay đổi quyền sở hữu”. Đại ý là— Bất động sản tại tuyến phố này đã hoàn tất chuyển nhượng quyền sở hữu vào ngày… tháng… năm…, chủ sở hữu mới là Khương Niệm. Các hợp đồng thuê hiện tại tiếp tục thực hiện cho đến ngày hết hạn, các vấn đề