Mà là nhận ra.

Bà ấy nhận ra số tiền đó, nhận ra mốc thời gian đó, nhận ra cái cách bà ấy đã ra đi như thế nào.

Tôi nhìn chằm chằm bà ấy, gằn từng chữ:

“Hai mươi năm trước, bà bảo bà còn trẻ, không thể chôn chân ở cái xó xỉnh nghèo hèn. Lúc bà đi, khoản tiền để bà nội tôi làm phẫu thuật cũng bay hơi. Bố tôi phải hạ mình mượn năm nghìn tệ, mới gánh vác được tôi và cái nhà này vượt qua giông bão. Bây giờ bà quay về, cầm căn nhà tôi cực khổ mua được làm sính lễ cưới vợ cho con út của bà. Bà còn dám hỏi có sao không à?”

Đôi môi bà ấy trắng bệch, giơ tay định chộp lấy tờ giấy nợ.

Tôi nhanh tay đè lại.

“Đừng có đụng vào.”

Hơi thở của bà ấy trở nên dồn dập:

“Sau đó mẹ đã muốn trả lại tiền, là bố con…”

“Sau đó bà có trả không?”

Bà ấy im bặt.

Tôi lại hỏi:

“Năm bố tôi nằm viện, bà có về thăm không?”

Ánh mắt bà ấy lảng tránh.

“Ngày bà nội tôi trút hơi thở cuối cùng, bà có biết không?”

Bờ vai bà ấy căng cứng, đôi môi run rẩy, nhưng vẫn không trả lời được.

“Bà chẳng biết cái gì cả.”

Tôi lật bức ảnh ra mặt sau, để lộ dòng chữ bố tôi viết.

“Nhưng hôm nay bà không biết xấu hổ mà đứng đây, thay một đứa con khác đòi cướp nhà của tôi.”

Trần Nhuỵ nhìn bức ảnh, vành mắt đỏ hoe.

Chắc cô ta cũng không ngờ, đi xem nhà lại xem ra cái cảnh này.

Càng không ngờ bản thân suýt trở thành nhân chứng đoan trang nhất trong một màn cướp bóc trắng trợn.

“Văn Bác.”

Cô ta gọi cậu ta một tiếng, giọng rất nhỏ:

“Chúng ta ra ngoài nói chuyện.”

Lâm Văn Bác không nhúc nhích.

Cậu ta như bị đóng đinh tại chỗ, nhìn chằm chằm vào tờ giấy nợ, nửa ngày mới ngẩng lên nhìn mẹ cậu ta.

“Mẹ nói với con, mẹ tìm anh hai, là vì trong lòng mẹ áy náy.”

Giọng cậu ta run rẩy.

“Mẹ còn nói, chuyện năm xưa không phải lỗi của mẹ.”

Mẹ tôi dường như cuối cùng bị dồn vào chân tường, lớp thể diện gượng gạo trên mặt từng chút vỡ vụn.

“Mẹ thì có lỗi gì?”

Bà ấy bỗng lớn giọng, trong mắt vằn tia máu đỏ.

“Năm xưa mẹ không đi, chẳng lẽ ở lại chết mòn với lão nghèo rớt mồng tơi đó? Bây giờ mẹ quay lại tìm nó giúp em trai một chút, thì sao nào? Nó không phải vẫn đang sống nhăn răng ra đấy sao!”

Câu nói vừa dứt, căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Đến cả gió cũng như ngừng thổi.

Tôi nhìn bà ấy, bỗng thấy thật tẻ nhạt.

Không phải kiểu tẻ nhạt vì tức giận tới tột độ.

Mà là khi bạn đã nhìn thấu một người, thì ngay cả oán hận cũng thành ra phí phạm.

Mặt mũi Lâm Văn Bác tái mét, miệng há hốc, mãi không phát ra được tiếng nào.

Trần Nhuỵ lùi thẳng về sau một bước, như bị câu nói đó làm hoảng sợ.

“Cô à.”

Cô ta nắm chặt quai túi xách, giọng thì thào:

“Đây không phải là giúp đỡ, đây là lấy mạng người khác ra để đổi lấy thể diện cho mình.”

Nói xong, cô ta quay gót đi luôn.

Lâm Văn Bác như sực tỉnh, đuổi theo hai bước, lại đột ngột dừng lại.

Cậu ta quay đầu nhìn mẹ tôi, đôi mắt đỏ ngầu.

“Mẹ đừng đánh chủ ý lên căn nhà này nữa.”

“Văn Bác…”

“Con nói thật đấy.”

Giọng cậu ta không lớn, nhưng là lần đầu tiên tôi nghe ra chút cứng rắn từ miệng cậu ta.

“Mẹ còn đến nữa, con cũng không đến nữa đâu.”

Cậu ta đuổi theo Trần Nhuỵ xuống lầu.

Cửa chưa đóng, gió ở hành lang lùa vào thốc tháo.

Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, tóc bị gió thổi rối, lớp phấn trên mặt cũng hơi trôi.

Bà ấy nhìn ra cửa, dường như không dám tin đứa con trai út ngoan ngoãn nhất lại bỏ rơi bà ấy ở đây.

Rất lâu sau, bà ấy mới từ từ quay đầu nhìn tôi.

“Mày vừa lòng rồi chứ?”

“Cũng được.”

Tôi nhét tờ giấy nợ và bức ảnh trở lại phong bì, động tác cực kỳ dứt khoát.

“Ít ra từ hôm nay trở đi, mấy người đều biết, cái cửa này không phải để nhận đâu.”

Vành mắt bà ấy dần dần ửng đỏ.

Lần này có vẻ như là thật.

Nhưng tôi vẫn dửng dưng.

“Thẩm Thừa.”

Giọng bà ấy khàn đặc:

“Mày sẽ bị quả báo.”

“Tôi nhận quả báo rồi.”