Là thành công trong công trình nghiên cứu thuốc kéo dài mười năm của tôi, hay là cuộc hôn nhân mới của tôi, hoặc là việc tôi có con gái. Nhưng tôi không hỏi, chỉ đơn giản nói lời cảm ơn:

“Cảm ơn anh.”

Bùi Ngộ vẫn còn cầm một túi quà nhỏ.

Tay anh khẽ run rồi lấy ra một chiếc khăn quàng đỏ thắm, đưa cho tôi, giọng anh thấp xuống:

“Xin lỗi, anh nợ em… đã rất lâu rồi.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ lại hình ảnh năm xưa trong căn phòng tối mờ, khi Bùi Ngộ thức khuya ngồi bên cửa sổ đan chiếc khăn cho tôi, chỉ vì tôi đã từng thấy một bạn học khoe chiếc khăn mà mẹ bạn ấy đan cho.

Mẹ tôi thì quá bận rộn, còn Bùi Diễn Chi thì tính tình vụng về, không thể nào biết đến những việc tỉ mỉ như vậy. Bùi Ngộ đã âm thầm nhờ một cô gái theo đuổi anh chỉ cách đan khăn.

Với tôi, đó không chỉ là một chiếc khăn. Nhưng giờ đây, nó không còn là thứ có thể bù đắp được mọi thứ nữa.

Tôi mỉm cười, vẫn không nói ra câu từ chối. Cuối cùng, tôi đã cầm đầy cả hai tay.

Khi họ rời đi, tôi quay người bước vào trong nhà. Khi đi đến trước cửa sân, tôi cúi xuống và đặt tất cả những món đồ ấy lại bên ngoài cửa.

Anh trai tôi chưa từng tặng tôi nhiều thứ đến vậy. Nhưng lần này, tôi sẽ không nhận nữa.

Khi đặt những món đồ xuống, tôi không quay lại ngay, nhưng lại tình cờ nhìn thấy Bùi Diễn Chi và Bùi Ngộ đứng cách đó không xa.

Họ khựng lại, nhìn về phía những món đồ bị bỏ trên mặt đất, rồi cùng lúc buồn bã quay đi.

Tối hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện, thông báo rằng Bùi Diễn Chi sắp qua đời và hỏi tôi có muốn đến nhìn anh lần cuối không.

24

Cuối cùng, tôi cũng đến bệnh viện.

Bao năm qua, Bùi Diễn Chi đã dồn hết sức lực cho sự nghiệp nghiên cứu y khoa. Anh là giảng viên và cũng là nhà nghiên cứu có tiếng trong giới khoa học. Giờ đây, chưa đến năm mươi tuổi, nhưng thân thể anh đã kiệt quệ vì bệnh tật.

Tôi vào phòng bệnh, ngồi bên cạnh anh.

Chợt nhớ lại ngày hôm qua, trong tiệc sinh nhật của con gái tôi, anh ngồi trên xe lăn, cố gắng gượng đến để gặp tôi.

Đó có lẽ là lần tạm biệt cuối cùng.

Bùi Ngộ ngồi đối diện tôi, gương mặt đầy đau đớn. Người đàn ông gần năm mươi tuổi, nhưng giờ đây lại ôm mặt khóc không thành tiếng.

Tôi nhìn Bùi Diễn Chi, trên người anh đầy dây ống và máy móc theo dõi phát ra tiếng “tít tít” đều đặn.

Chiếc mặt nạ oxy che kín miệng và mũi anh, anh gắng sức mở miệng, nhưng tôi không nghe thấy tiếng.

Tuy nhiên, là anh em bao nhiêu năm, tôi vẫn dễ dàng đọc được khẩu hình miệng của anh.

Anh đang gọi tôi, từng tiếng, yếu ớt và khẩn thiết:

“An An… An An…”

Tôi lại nhớ về đêm tuyết năm đó, khi một Bùi Diễn Chi chưa đến hai mươi tuổi ôm chặt lấy tôi và nói:

“Anh ở đây, An An mãi mãi có một mái nhà.”

Những ký ức xưa cũ, nghĩ lại tựa như một giấc mộng dài.

Gương mặt anh dần nhợt nhạt, hơi thở càng lúc càng yếu dần. Khi anh cố vươn tay để chạm vào tôi, có lẽ đó là sức lực cuối cùng còn sót lại.

Cuối cùng, tôi đưa tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, khẽ nói:

“Này, qua bên đó rồi thì cũng hãy nghỉ ngơi cho thật tốt nhé.”

Tôi thấy giọt nước mắt nơi khóe mắt anh khẽ rơi.

Dường như có ngàn lời muốn nói, nhưng đến cuối cùng, tất cả chỉ còn là hai từ anh lặp đi lặp lại mãi:

“An An… An An…”

Tôi nhìn anh khép mắt lại. Đường chỉ số trên màn hình tim mạch kéo dài thành một đường thẳng không có điểm kết thúc.

Khi rời bệnh viện, trời lại có tuyết rơi. Chu Từ đợi sẵn bên ngoài, thấy tôi bước ra, anh khoác áo lên vai tôi.

Lúc tôi chuẩn bị lên xe, bỗng nhiên linh cảm khiến tôi quay lại, nhìn thấy Bùi Ngộ đứng đằng xa.

Tóc anh đã bắt đầu bạc, đôi mắt thấm đẫm phong sương, tuyết rơi phủ đầy tóc và vai anh.

Tôi cách anh một làn gió tuyết, nói:

“Sau này, hãy tự chăm sóc tốt cho mình.”

Đôi mắt anh, vừa mới ngừng rơi lệ, lại đỏ hoe. Anh mở miệng, ngàn vạn lời rốt cuộc chỉ đọng lại thành một câu:

“Em cũng vậy.”

Tôi mở cửa, lên xe. Chiếc xe chuyển bánh, bóng hình lẻ loi, gầy gò ấy dần biến mất sau lưng.

Tuyết rơi phủ đầy cửa kính, làm mờ đi mọi thứ. Trong cơn mơ hồ, tôi dường như lại nhìn thấy căn nhà xưa ấy.

Một đêm Giao thừa tuyết rơi, năm người chúng tôi quây quần quanh bàn lẩu, cùng nhau ăn bữa cơm tất niên.

Mẹ nâng ly lên, ba rót rượu, dưới ánh đèn, năm chiếc ly chạm nhau, hòa vào lời chúc phúc của cả nhà:

“Ăn bữa cơm tất niên, từ nay về sau, năm nào cũng đoàn viên, vui vẻ bên nhau nhé.”
End