Tiếng vỗ tay dưới khán đài kéo dài rất lâu.

Giang Trạch Tự huýt sáo một tiếng ở phía dưới.

Tôi đứng trên sân khấu, cầm giấy chứng nhận trong tay, ánh đèn hơi chói mắt.

Đám đông dưới khán đài mờ thành một vùng sáng.

Nhưng ánh mắt tôi vượt qua tất cả mọi người, nhìn về hàng cuối cùng.

Ông nội ngồi ở đó.

Ông đặc biệt từ Cẩm Thành tới.

Ông không vỗ tay, chỉ ngồi trên ghế mỉm cười.

Nụ cười đó giống hệt mỗi lần ông thua cờ tôi.

Tự hào, nhẹ nhõm, mãn nguyện.

Tôi gật đầu với ông.

Ông cũng gật đầu với tôi.

Đủ rồi.

Như vậy là đủ.

30

Năm năm sau.

Tôi tốt nghiệp tiến sĩ Khoa Vật lý Thanh Bắc, vào làm tại viện nghiên cứu khoa học cơ bản hàng đầu trong nước.

Trong lễ tốt nghiệp của tôi, Phương Khải Minh nói một câu.

“Đây là sinh viên giỏi nhất tôi từng hướng dẫn. Không có ngoại lệ.”

Ông nội không đến — chân ông không còn tốt, không thể ngồi xe lâu.

Nhưng khi nghe câu đó qua điện thoại, ông cười rất lâu.

“Thằng nhóc Phương Khải Minh năm đó ở dưới tay ông còn không dám nói kiểu này.”

Tôi chuyển đến một căn hộ gần viện nghiên cứu.

Không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, quay về hướng nam.

Ngoài ban công đặt một bàn cờ.

Lúc rảnh, tôi sẽ tự đánh với chính mình.

Một ngày nọ, Ôn Dĩ Ninh đến tìm tôi.

Cô ấy làm giáo viên ngữ văn ở Cẩm Thành, lần này đi công tác nên tiện ghé thăm tôi.

Cô ấy đứng ngoài ban công nhìn những cây ngô đồng dưới lầu, đột nhiên nói một câu.

“Cậu có biết bây giờ Bùi Lạc Nghiên đang làm gì không?”

“Chẳng phải cậu nói không liên quan đến tôi sao?”

Cô ấy bật cười.

“Cũng đúng. Vậy không nói nữa.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Nói đi.”

“Cô ta mở một lớp học thêm nhỏ ở quê. Dạy ngữ văn và toán cho học sinh tiểu học.”

“Việc làm ăn thế nào?”

“Bình thường. Nhưng nghe nói cô ta khá nghiêm túc. Tối nào cũng tự học, bắt đầu bù lại từ sách trung học cơ sở.”

Tôi không nói gì.

“Có người nói cô ta đã thay đổi rất nhiều.”

“Ừ.”

Tôi cầm một quân đen, đặt lên bàn cờ.

Sau đó cầm một quân trắng, đặt bên cạnh nó.

Quân đen không còn truy sát quân trắng.

Quân trắng cũng không còn ký sinh vào quân đen.

Chúng chỉ yên lặng nằm trên bàn cờ, mỗi quân ở vị trí của riêng mình.

Ôn Dĩ Ninh nhìn một lúc.

“Cậu không còn hận cô ta sao?”

Tôi nhìn bàn cờ.

“Tôi chưa từng hận cô ta.” Tôi nói. “Hận một người quá lãng phí thời gian.”

Tôi đẩy cốc trà sang cho cô ấy.

“Uống trà không? Ông nội gửi tới.”

Cô ấy nhận lấy, uống một ngụm.

“Ngon lắm.”

Ngoài ban công, vài chiếc lá ngô đồng bị gió thổi rơi.

Mọi thứ đều rất yên tĩnh.