Hầu phu nhân ngồi bên cửa sổ, tay lần tràng hạt, ánh mắt nhìn ta không có gì khác so với thường ngày.

Không lạnh không nhạt, không mặn không nhạt.

“Để xuống đi.”

Ta đặt chén canh lên bàn, khép nép lui sang một bên.

Từ khóe mắt, quản sự Tần ma ma đứng trong góc, một đôi mắt già nua đục ngầu đang ghim chặt vào ta.

Ta mỉm cười với bà ta.

Bà ta mặt không biểu tình dời mắt đi chỗ khác.

Ngày thứ hai mươi sau khi Đại tẩu mất, Hầu phủ đón một vị khách không mời mà đến.

Người của Đại Lý Tự.

Là một vị chủ bạ, họ Thẩm, khoảng ba mươi tuổi, gương mặt gầy gò, nhưng đôi mắt lại sáng rực như lưỡi dao.

Lúc hắn trình danh thiếp nói là theo lệ công vụ.

Uy Viễn Hầu phủ liên tiếp có hai nữ quyến tử vong, theo quy củ Đại Lý Tự phải hỏi đến.

Hầu gia đích thân ra mặt tiếp đón, dâng trà ở chính đường, ngôn từ nói năng thong dong thản nhiên.

Nói cái chết của Đại tẩu là “thử nhiệt cấp bệnh”, nói cái chết của đích tỷ là “thể nhược bệnh cố”, nước chảy không lọt.

Thẩm chủ bạ vừa nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng hỏi một hai câu không đau không ngứa, thái độ khách sáo tựa như đang hàn huyên với bằng hữu cũ.

Lúc ta bưng trà bước vào, ánh mắt của Thẩm chủ bạ dừng lại trên người ta một chớp mắt.

Chỉ một chớp mắt, nhưng toàn thân ta như bị kim châm một cái.

Ánh mắt đó, không giống như đang nhìn một vị Thế tử phu nhân, càng giống như đang nhìn một người trong hồ sơ án kiện.

“Đây là nhi tức tục huyền của khuyển tử, họ Thẩm.” Hầu gia ở bên cạnh giới thiệu.

Thẩm chủ bạ khẽ vuốt cằm, dời ánh mắt khỏi người ta, nâng chén trà nhấp một ngụm, đột nhiên hỏi một câu: “Thế tử phu nhân vào phủ bao lâu rồi?”

“Hơn một tháng.” Hầu gia đáp thay ta.

“Nghe nói Thế tử phu nhân là thứ muội của vị Thế tử phu nhân trước đây?” Giọng điệu của Thẩm chủ bạ rất tùy ý, giống như đang trò chuyện việc nhà.

“Vâng.”

Ta rũ mắt xuống, thanh âm êm ái.

“Đích tỷ ra đi, mẫu thân thương tiếc Hầu phủ không có người chăm nom, liền ghi danh ta dưới gối, gả qua đây.”

Thẩm chủ bạ gật đầu, không hỏi thêm.

Hắn ngồi ước chừng nửa canh giờ thì cáo từ, Hầu gia đích thân tiễn ra cửa.

Ta đứng bên trong nhị môn, cách bức bình phong, nghe thấy lúc Thẩm chủ bạ cáo biệt đã nói một câu:

“Hầu gia yên tâm, Đại Lý Tự chỉ là đi cái quá trình, sẽ không quấy rầy sự thanh tĩnh của quý phủ.”

Thanh tĩnh.

Ta nhẩm nhai hai chữ này trong lòng hết lần này đến lần khác.

11

Sau khi Đại Lý Tự rời đi, không khí của Hầu phủ trở nên căng thẳng rõ rệt.

Hầu gia gõ gõ đập đập cảnh cáo đám hạ nhân trong phủ một lượt, cấm đoán không được ra ngoài nói xằng bậy, ngay cả việc mua sắm hàng ngày cũng đổi thành người cũ đáng tin cậy.

Hầu phu nhân càng coi Phật đường như nơi lánh nạn, ở lì trong đó suốt cả ngày, ngay cả việc thỉnh an của con dâu như ta cũng được miễn.

Chu Húc thì cứ như người không có chuyện gì, vẫn ăn uống vui chơi như cũ, chỉ có chuyện chép kinh là dừng lại.

Sau đầu thất của Đại tẩu hắn không còn bước chân vào thư phòng nữa, thỏi mực do Hầu phu nhân tặng bị tiện tay vứt lăn lóc ở góc bàn, bám một lớp bụi mỏng.

Ta cầm khối mực kia lên xem xét, lại đặt xuống.

Không vội.

Thứ thật sự khiến ta hạ quyết tâm, là ngày thứ hai mươi bảy sau khi Đại tẩu mất.

Đêm hôm đó, vì chứng lạ chỗ ngủ không yên, ta dạo hai vòng trong sân.

Ánh trăng rất đẹp, soi sáng mặt đất như trải một lớp sương mỏng. Ta chậm rãi rảo dọc theo hành lang, bất giác bước đến mép rừng trúc trong phủ.

Sâu trong rừng trúc có đèn.

Ta dừng bước, vểnh tai lắng nghe.

Trong gió có tiếng sáo, rất nhẹ rất nhạt, hệt như một người đang tự lẩm bẩm với chính mình.

Tiếng sáo truyền đến từ hướng thư phòng của Hầu gia, đứt quãng, tựa như đang luyện một khúc nhạc mới.