Bà ta đi rồi.

Tôi quay người đi về tòa nhà dạy học.

Cô chủ nhiệm đi theo:

“Mẹ kế của em…”

Cô chưa nói hết, chỉ lắc đầu.

“Cô, sau này có thể bà ta còn đến nữa. Phiền cô nói bảo vệ đừng cho bà ta vào.”

“Cô sẽ nói.”

Về đến ký túc xá, tôi mở điện thoại. Phương Diệu gửi một tin:

“Mẹ em ra ngoài rồi, nói đến trường tìm chị. Mẹ trang điểm, còn hầm canh. Chị cẩn thận, mỗi lần mẹ trang điểm ra ngoài đều là đi diễn.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Về rồi.”

Phương Diệu hỏi:

“Mẹ không làm ầm lên chứ?”

“Không cho vào.”

Phương Diệu không trả lời nữa.

Một tiếng sau, cậu ta lại gửi:

“Mẹ em về rồi, đang gọi điện trong phòng khách, nói muốn tìm người bên Sở Giáo dục. Nói cô giáo của chị xúi học sinh không nhận cha mẹ.”

Tôi chụp màn hình tin này, chuyển cho cô chủ nhiệm.

Cô chủ nhiệm trả lời:

“Cứ để bà ta đi. Một thủ khoa tỉnh 748 điểm bị người nhà sửa nguyện vọng, chuyện này nếu bà ta làm ầm đến Sở Giáo dục, cô cũng muốn xem ai mất mặt.”

08

Chiều ngày thứ ba, bố tôi đến.

Lần này ông không đứng ở cổng trường. Cô chủ nhiệm dẫn ông vào văn phòng, sau đó đến gọi tôi.

“Bố em đến. Muốn nói chuyện riêng với em. Cô ở phòng bên cạnh, có gì em gọi cô.”

Tôi vào văn phòng.

Bố tôi ngồi trên ghế của cô chủ nhiệm, trước mặt đặt một cốc nước, chưa uống. Ông mặc áo cộc tay màu xám, cổ áo đã giặt đến sờn, người gầy đi một vòng.

Thấy tôi vào, ông đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

“Tiểu Nguyệt.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

“Con gầy rồi.” Ông nói.

“Bố đến nói gì?”

Ông xoa tay.

“Chuyện dì Chu của con… bố muốn nói rõ với con.”

“Nói đi.”

Ông cúi đầu, nhìn cốc nước trên bàn.

“Mấy năm nay, tiền trong nhà đều do bà ấy quản. Thẻ lương của bố ở chỗ bà ấy, mỗi tháng bà ấy để lại cho bố năm trăm tiền tiêu vặt. Căn nhà… ba năm trước bà ấy nói muốn thêm tên, bố thêm rồi. Ba năm con học cấp ba, học phí, tiền tài liệu, bà ấy quản sổ sách, bố chỉ ký tên.”

“Vậy nên bố không biết gì hết?”

“Có vài chuyện bố biết.” Ông ngẩng đầu. “Chuyện em gái bà ấy, bố không biết. Nhưng bà ấy đối với con… không để tâm, bố nhìn ra được. Đồ ăn của con luôn là phần Phương Diệu không chọn, phòng của con nhỏ nhất, tiền mừng tuổi của con chưa bao giờ đến tay con. Những chuyện đó bố đều thấy.”

“Thấy rồi, sau đó thì sao?”

Môi ông mấp máy.

“Bố không dám nói.”

Văn phòng rất yên tĩnh. Ngoài hành lang có người đi qua, tiếng bước chân rất xa.

“Bà ấy nóng tính. Bố vừa nhắc đến tiền, nhắc đến chuyện của con, bà ấy lại làm ầm lên. Đập đồ, khóc lóc, nói muốn bỏ đi. Có lần làm ầm đến nửa đêm, bà ấy cầm dao đứng trong bếp nói sống không nổi nữa. Phương Diệu đứng bên cạnh khóc. Từ đó về sau bố… không dám nữa.”

“Bố không dám nói, nên bố để bà ấy sửa nguyện vọng của con.”

“Chuyện đó bố thật sự không biết…”

“Bố không biết bà ấy sửa nguyện vọng, nhưng bố biết bà ấy không có ý tốt. Bố biết ba năm rồi, nhưng không làm gì cả.”

Ông không nói nữa.

“Bố, bố đến là muốn con về nhà?”

“Bố muốn con… giữ chút thể diện cho nhà mình. Dì Chu của con nói con đã gửi ảnh chụp cho văn phòng tuyển sinh, em gái bà ấy bây giờ bị đình chỉ công tác rồi. Bà ấy đòi ly hôn, đòi chia nhà.”

“Căn nhà là mẹ con để lại.”

Câu này vừa nói ra, cả người ông như bị rút mất sức.

Mẹ tôi. Mẹ ruột của tôi. Sáu năm trước bà mất. Ung thư dạ dày, từ lúc chẩn đoán đến lúc đi, bốn tháng.

Trước khi mất, nhà đứng tên bố tôi. Mẹ nói để lại cho tôi và bố ở.

Bà mất chưa đầy một năm, mẹ kế đã bước vào cửa.

Lại qua hai năm, căn nhà được thêm tên mẹ kế.

“Căn nhà đó là mẹ con để lại cho chúng ta. Bố thêm tên bà ta. Bây giờ bà ta ly hôn đòi chia một nửa.”

Mắt bố tôi đỏ lên.

“Tiểu Nguyệt…”

“Bố đến là muốn con giữ thể diện cho bà ta, hay giữ thể diện cho bố?”

Ông hé miệng, không nói được câu nào.

Tôi lấy điện thoại trong cặp ra, mở ảnh chụp, lật đến một tấm, đặt lên bàn đẩy sang.

Tin nhắn đó là mẹ kế gửi cho em gái bà ta:

“Ít nhất mười lăm vạn, sáu phần cho chị.”

“Chín vạn.” Tôi nói. “Một nguyện vọng của thủ khoa tỉnh, bà ta bán với giá chín vạn. Tiền đồ của con, con gái của bố, chín vạn.”

Ông nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, tay run lên.

“Bố muốn con giữ thể diện gì?”

Ông vùi mặt vào lòng bàn tay.

Trong văn phòng không còn tiếng động nào khác.

Rất lâu sau, ông mới mở miệng, giọng nghẹn trong lòng bàn tay:

“Bố sẽ làm thủ tục ly hôn. Chuyện căn nhà, bố sẽ tìm luật sư.”

“Căn nhà là của mẹ con. Không nên có phần của bà ta.”

“Bố biết.”

Ông đứng dậy, lau mặt. Mắt đỏ hoe, vùng da quanh hốc mắt nhăn lại.

“Tiểu Nguyệt, bố không cầu con tha thứ cho bố. Nhưng con để bố làm những việc nên làm.”

Tôi không nói.

Ông đi đến cửa, dừng lại một chút.

“Lúc mẹ con đi, bà ấy nói với bố, nuôi Tiểu Nguyệt lớn lên, đừng để con bé chịu ấm ức.”

Ông mở cửa đi ra.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng. Cốc nước trên bàn không ai uống, đã nguội lạnh.

Cô chủ nhiệm từ phòng bên cạnh đi vào, nhìn tôi một cái, rồi cầm cốc nước đi.

“Ngày mai giấy báo trúng tuyển chắc đến.” Cô nói. “Nguyện vọng của em, bên Thanh Hoa đã xác nhận rồi.”

Tôi gật đầu.

Khi cô đi đến cửa, tôi gọi:

“Cô.”

“Ừ?”

“Cảm ơn cô.”

Cô xua tay, đi ra ngoài.