“Không ai nợ ai?” Tôi lặp lại bốn chữ này, một ngọn lửa vô danh hòa lẫn với cảm giác bất lực sâu sắc xông lên, “Cố Vãn Tình, đó là con trai tôi! Tôi là cha đẻ sinh học của nó! Đây không phải là nói rạch ròi giới hạn bằng một câu ‘không ai nợ ai’ là xong! Tôi đã bỏ lỡ năm năm, tôi không muốn bỏ lỡ thêm nữa! Tôi muốn… tôi muốn làm tròn trách nhiệm của một người cha!”

“Trách nhiệm?” Cố Vãn Tình như nghe thấy chuyện gì nực cười lắm, nhưng cô ấy không cười, chỉ là sự mệt mỏi nơi đáy mắt sâu thêm, “Lục Cẩn Ngôn, trách nhiệm của một người cha, không phải là khi anh đột nhiên nhớ ra, chạy về nói với nó ‘bố là bố của con’, hay nói một câu ‘tôi muốn chịu trách nhiệm’ là có thể thực hiện được. Trách nhiệm là nỗi nhọc nhằn mang thai chín tháng mười ngày, là cơn đau đớn kịch liệt và nỗi sợ hãi lúc sinh nở, là sự bất lực khi căng sữa phát sốt, là cơn buồn ngủ phải gắng gượng lúc đứa trẻ khóc quấy nửa đêm, là sự sốt ruột ôm đứa trẻ ốm chạy hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, là sự ngượng ngùng khi họp phụ huynh mẫu giáo mãi mãi chỉ có mẹ tham dự, là sự khó xử và nỗi xót xa khi hết lần này đến lần khác phải bịa ra cớ để đối mặt với câu hỏi ‘bố đứa bé đâu’ của người khác!”

Giọng cô ấy không lớn, thậm chí có phần khàn đi, nhưng mỗi chữ, đều mang theo sức nặng tích tụ của năm năm, nện nặng nề xuống đất, cũng nện vào trái tim tôi. Tư vấn luật sư gia đình

“Những thứ này, anh đã trải qua chưa? Anh không có.” Cô ấy lắc đầu, trong mắt có ánh lệ, nhưng vẫn bướng bỉnh không rơi xuống, “Cho nên, đừng nói chuyện trách nhiệm với tôi. Cái gọi là trách nhiệm bây giờ của anh, đối với tôi, đối với Lạc Lạc, có thể chỉ là một gánh nặng, một sự quấy rầy.”

Tôi bị những lời của cô ấy ghim chặt tại chỗ, không nhúc nhích được. Cô ấy nói đúng, cái gọi là “trách nhiệm” của tôi, thật nhạt nhòa nực cười. Tôi không hề trải qua một phần vạn những gì cô ấy trải qua, tôi có tư cách gì đứng ở đây, mạnh miệng nói muốn chịu trách nhiệm?

“Tôi…” Tôi chán nản cúi đầu, hai tay luồn vào tóc, “Xin lỗi, Vãn Tình. Thực sự… xin lỗi. Tôi biết bây giờ tôi nói gì cũng muộn rồi, đều giống như đang tìm cớ. Nhưng… xin em, cho tôi một cơ hội. Một cơ hội bù đắp, một cơ hội… để làm quen lại với Lạc Lạc, và cũng để tìm hiểu… em. Không phải với thân phận người chồng, dù chỉ… dù chỉ là với thân phận người cha của Lạc Lạc. Hãy để tôi được tham gia vào quá trình trưởng thành của nó, được không?”

Tư thế của tôi hạ xuống rất thấp, gần như là đang cầu xin. Đây là tư thế tôi chưa từng có. Trước mặt Cố Vãn Tình, thậm chí trước mặt tất cả mọi người, tôi vẫn luôn kiêu ngạo, thậm chí là có phần cố chấp.

Cố Vãn Tình im lặng. Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, góc nghiêng khuôn mặt trong ánh tà dương trông vô cùng rõ nét, cũng vô cùng yếu ớt. Rất lâu sau, cô ấy mới chậm rãi lên tiếng, trong giọng nói mang theo sự mệt mỏi vô tận:

“Lục Cẩn Ngôn, anh biết không? Năm Lạc Lạc ba tuổi, bị sốt cao, viêm phổi, phải nhập viện. Tôi ban ngày đi làm, ban đêm đến bệnh viện chăm con, ròng rã một tuần không chợp mắt được mấy. Lúc đó, tôi ôm thằng bé đang mê man vì sốt, nghe nó khóc thút thít gọi ‘bố’… tôi liền nghĩ, nếu anh có ở đây, thì tốt biết mấy. Dù chỉ là giúp tôi một tay, để tôi thở lấy hơi.”

Trái tim tôi nhói lên dữ dội.

“Nhưng anh không có ở đây.” Cô ấy quay đầu lại, nhìn tôi, ánh mắt phẳng lặng như nước, dường như đang kể lại câu chuyện của người khác, “Lúc cần anh nhất, anh đều không có mặt.

06

“Lúc cần anh nhất, anh đều không có mặt.”

Câu nói này của Cố Vãn Tình, giống như một con dao tẩm băng, mổ xẻ một cách chuẩn xác mọi sự ngụy trang bào chữa và bù đắp của tôi, để lộ ra cái lõi nhạt nhòa yếu ớt bên trong.

Tôi không còn gì để nói. Bất kỳ ngôn từ nào trước sự thật như vậy, cũng đều tỏ ra nhẹ bẫng, thậm chí là đạo đức giả.

Trong phòng khách chìm vào tĩnh lặng như chết, chỉ có tiếng kim đồng hồ tí tách trên tường, và tiếng Lạc Lạc nghịch nước vọng ra từ nhà vệ sinh.

Cố Vãn Tình dường như cũng đã cạn kiệt sức lực, cô ấy tựa vào lưng ghế sofa, nhắm mắt lại, giữa đôi lông mày là sự mệt mỏi đậm đặc không tan đi được.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới mở mắt ra lần nữa, ánh mắt đã bình tĩnh hơn nhiều, và cũng trống rỗng hơn nhiều. Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu không còn là sự tố cáo gay gắt nữa, mà là một sự bình tĩnh gần như cam chịu số phận:

“Lục Cẩn Ngôn, chúng ta đều không phải là trẻ con nữa. Có những vết thương, không phải một câu xin lỗi, hay một câu ‘muốn chịu trách nhiệm’ muộn màng, là có thể chữa lành được. Vấn đề giữa chúng ta, đã tồn tại từ năm năm trước, thậm chí là sớm hơn rồi. Cãi vã, oán trách, không thấu hiểu lẫn nhau, cảm thấy đối phương cản trở cuộc đời mình… những thứ này, anh đều quên hết rồi sao?”

Tôi không quên. Những cuộc tranh cãi vụn vặt đó, những lời chỉ trích lẫn nhau vì tiền bạc, vì sự lo âu về tương lai, nhiệt huyết nguội lạnh dần và sự im lặng ngày càng nhiều… tôi đều nhớ. Chính những thứ này, đã khiến tôi năm đó cảm thấy ngạt thở, muốn trốn chạy.