Tôi suy nghĩ một chút: “Tôi… có thể mời hai mẹ con ăn bữa trưa không?” Lời đề nghị này hơi đường đột, nhưng tôi không biết ngoài việc này ra, còn có thể làm gì để lấp đầy khoảng trống trước khi có kết quả xét nghiệm, hay nói đúng hơn, để xích lại gần hơn một chút với nhân vật nhỏ bé đột ngột xông vào cuộc đời tôi, có thể là “con trai” này.
Cố Vãn Tình dường như muốn từ chối, nhưng cúi đầu nhìn Lạc Lạc đang ngửa đầu nhìn chúng tôi, cô ấy do dự một chút, cuối cùng vẫn gật đầu: “Được.”
Chúng tôi không đi xa, ngay gần bệnh viện tìm một quán ăn nhanh trông có vẻ sạch sẽ. Lúc gọi món, tôi đưa thực đơn cho Lạc Lạc: “Lạc Lạc muốn ăn gì? Con tự xem nhé.”
Lạc Lạc nhận lấy thực đơn, lật mở ra vẻ rất ra dáng, ngón tay nhỏ xíu chỉ vào hình ảnh trên đó: “Mẹ ơi, con muốn ăn cánh gà này, cả khoai tây chiên này nữa… được không ạ?” Thằng bé nhìn Cố Vãn Tình hỏi ý kiến trước. Tư vấn luật sư gia đình
“Được, nhưng không thể chỉ ăn mấy thứ này, phải gọi thêm rau và món chính nữa.” Giọng Cố Vãn Tình dịu dàng, nhưng mang theo ý vị không thể thương lượng.
“Dạ.” Lạc Lạc ngoan ngoãn đáp lời, rồi lại lật xem món khác.
Nhìn sự tương tác quá đỗi tự nhiên giữa hai mẹ con họ, cảm giác “người ngoài cuộc” trong lòng tôi lại càng nặng nề hơn. Năm năm trống rỗng, không phải một bữa ăn, một lần xét nghiệm là có thể bù đắp được.
Gọi món xong, trong lúc chờ đợi, lại là sự im lặng. Lạc Lạc dường như cũng nhận ra bầu không khí khác thường giữa người lớn, yên lặng ngồi cạnh Cố Vãn Tình, nghịch ngón tay của mình, thi thoảng lén nhìn tôi một cái.
“Thằng bé… bình thường có thích chơi gì không?” Tôi cố gắng tìm chủ đề.
“Thích xe, các loại xe. Cũng thích nghe kể chuyện, chơi xếp hình.” Cố Vãn Tình trả lời rất vắn tắt.
“Ở mẫu giáo, con có thích nghi được không?”
“Ừm, cũng tạm. Chỉ là hơi hướng nội, không thích tranh giành với các bạn nhỏ khác.” Cố Vãn Tình vừa nói, vừa nhẹ nhàng xoa đầu Lạc Lạc. Tìm kiếm cẩm nang nuôi con
Hướng nội… hồi nhỏ hình như tôi cũng hơi như vậy.
“Công việc của anh… vẫn thuận lợi chứ?” Tôi lại hỏi.
“Vẫn thế.” Cố Vãn Tình dường như không muốn nói nhiều về công việc của mình, chuyển hướng hỏi, “Lần này anh về, là dự án kết thúc rồi sao? Sau này… còn đi nữa không?”
Câu hỏi này rất quan trọng. Tôi im lặng một lát, thành thật nói: “Dự án kết thúc rồi, ngắn hạn chắc sẽ không đi nữa. Phía công ty, có thể điều về trụ sở chính, hoặc… để xem đã.”
Cố Vãn Tình “ồ” một tiếng, không gặng hỏi thêm.
Đồ ăn được dọn lên. Cố Vãn Tình rất tự nhiên đeo yếm ăn cho Lạc Lạc, cắt cánh gà thành từng miếng nhỏ, trộn rau vào cơm cho thằng bé. Lạc Lạc tự mình cầm chiếc dĩa nhỏ, ăn rất nghiêm túc, thỉnh thoảng khóe miệng dính nước sốt, Cố Vãn Tình liền rút khăn giấy lau đi cho thằng bé. Động tác thuần thục và dịu dàng.
Tôi lặng lẽ nhìn, một nơi nào đó trong lòng chua xót và mềm nhũn. Những sự chăm sóc thường nhật, vụn vặt này, là thứ tôi chưa từng tham gia, cũng không thể tưởng tượng ra. Tôi cầm đũa chung lên, gắp một chiếc cánh gà, định bỏ vào bát Lạc Lạc, tay đưa được một nửa, lại có chút do dự, sợ quá đường đột. Lựa chọn đồ dùng bà bầu
Cố Vãn Tình liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.
Lạc Lạc lại ngẩng đầu lên, nhìn chiếc cánh gà đang dừng bên miệng bát mình, rồi lại nhìn tôi, nhỏ giọng nói: “Cháu cảm ơn chú.”
“Không có gì.” Tôi đặt cánh gà xuống, trong lòng có chút khó chịu. Chú, danh xưng này bây giờ nghe cực kỳ chói tai.
Cả bữa ăn diễn ra khá trầm lắng. Tôi cố gắng nói vài câu với Lạc Lạc, nhưng thằng bé có vẻ hơi nhát người lạ, hoặc đã bị Cố Vãn Tình dặn dò từ trước, trả lời rất ngắn gọn, phần lớn thời gian đều nhìn mẹ đầy ỷ lại. Tư vấn luật sư gia đình
Ăn xong, Cố Vãn Tình nói buổi chiều phải đưa Lạc Lạc đi học lớp mỹ thuật. Tôi ngỏ ý đưa hai mẹ con đi, cô ấy khéo léo từ chối, nói đi tàu điện ngầm rất tiện.
Tôi đứng trước cửa nhà hàng, nhìn Cố Vãn Tình dắt bàn tay nhỏ bé của Lạc Lạc, hòa vào dòng người, từ từ đi xa. Lạc Lạc bước được vài bước, lại ngoái đầu nhìn tôi một cái, rồi bị Cố Vãn Tình kéo tay, khuất sau góc phố.
Họ biến mất khỏi tầm mắt tôi, tôi mới cảm thấy một sự trống rỗng và bất lực tột độ.
Tôi không về khách sạn, mà như có ma xui quỷ khiến, lại đi bộ về khu chung cư đó, đi đi lại lại dưới tòa nhà. Cuối cùng, tôi vẫn lên lầu, dùng chiếc chìa khóa cũ đó, một lần nữa mở ra cánh cửa đó.
Trong nhà im ắng, vẫn còn sót lại chút mùi vị của bữa sáng. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, hắt lên sàn phòng khách, có thể nhìn thấy những hạt bụi nhỏ bay múa trong cột sáng. Mọi thứ ở đây, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Quen thuộc là bố cục và những món đồ nội thất cũ kỹ đó, xa lạ là có thêm rất nhiều dấu vết của trẻ con: thùng đồ chơi trong góc, chiếc gối ôm hình hoạt hình trên sofa, bức tranh sáp màu nguệch ngoạc dán trên cánh cửa tủ lạnh, trên tranh là một gia đình ba người, hai người lớn dắt tay một đứa trẻ ở giữa, tuy vẽ khá trừu tượng, nhưng có thể nhận ra là tác phẩm của Lạc Lạc, bên cạnh còn dùng bính âm viết “wo de jia” (nhà của tôi).
Nhà của tôi.
Ba chữ này đột nhiên đập vào tâm trí tôi vô cùng rõ ràng.
