“Người béo đó tên gì?”

“Không nhớ. Chỉ gọi ông ấy là Chủ nhiệm Tiền.”

Chủ nhiệm Tiền.

Tiền Mãn Thương.

Tôi chụp từng tờ biên lai rồi gửi cho Phương Chính.

Phương Chính nhắn lại:

“Trong số biên lai này, chỉ có một phần là chứng từ chính thức của ngân hàng. Phần còn lại—giấy biên nhận viết tay, không có con dấu ngân hàng.”

“Ý anh là gì?”

“Có nghĩa là một phần tiền có thể chưa từng được đưa vào tài khoản ngân hàng.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Trong đầu vang lên một tiếng ù.

Phương Chính lại nhắn: “Ngày mai tôi sẽ đi lấy lịch sử trả nợ bên ngân hàng. Nếu không khớp…”

Anh ấy không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Người họ Tiền đó không chỉ hại nhà chúng tôi từ năm ấy, mà trong suốt hai mươi ba năm còn có thể liên tục moi tiền từ bà nội tôi.

Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Bà vẫn đang bận trong bếp, tiếng xẻng nấu ăn va vào chảo sắt vọng ra.

Bà không biết.

Bà chẳng biết gì cả.

Bà chỉ biết “nợ người ta thì phải trả”.

Tôi hít sâu một hơi rồi đi vào bếp.

“Bà, Chủ nhiệm Tiền đó lần cuối tới đây là khi nào?”

“Ai cơ? À, người béo đó à… chắc hồi cháu học cấp hai, sau đó thì không tới nữa.”

“Lúc tới ông ta nói gì?”

“Chỉ nói lãi lại tăng rồi, bảo bà trả thêm chút.” Bà đảo thức ăn trong chảo. “Có lúc còn nói nếu không trả nữa thì sẽ lấy nhà.”

Tôi nghiến chặt răng.

Lãi lại tăng.

Lấy nhà.

Một bà lão nông thôn nuôi theo một đứa cháu mất cả bố lẫn mẹ, sao dám không đưa tiền?

“Bà, sau này bà không cần trả nữa.”

Bà quay đầu nhìn tôi: “Viễn—”

“Một đồng cũng không cần trả.”

“Thế sao được? Nợ—”

“Bà.” Tôi cắt lời. “Số tiền đó vốn không phải nhà mình trả. Ngay từ đầu đã không phải.”

Bà sững người, môi mấp máy nhưng không nói được gì.

Tôi không giải thích thêm.

Nói với một bà lão bảy mươi ba tuổi về năng lực hành vi dân sự, về chế độ đại diện tố tụng chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi chỉ cần bà biết một chuyện: Cháu trai bà sẽ tính cho rõ món nợ này.

【Chương 4】

Thứ hai.

Phương Chính đưa tôi tới ngân hàng.

Chi nhánh XX, Ngân hàng XX.

Hai mươi ba năm trước chính ngân hàng này đã kiện tôi.

Trong sảnh người ra người vào, máy gọi số đang phát: “Số A037 vui lòng đến quầy số ba.”

Phương Chính đi tới quầy, gõ lên mặt kính.

“Xin chào, tôi muốn tra cứu lịch sử thanh toán của một khoản vay.”

Nhân viên ngẩng đầu: “Vui lòng cung cấp giấy tờ liên quan.”

Phương Chính đưa giấy ủy quyền, căn cước của tôi và bản sao bản án vào trong.

Nhân viên nhìn bản án một cái, rồi nhìn tôi.

Sau đó biểu cảm của cô ấy thay đổi.

“Xin chờ một chút, tôi hỏi quản lý.”

Năm phút sau, một người đàn ông trung niên mặc vest bước từ phía sau ra.

“Xin chào, tôi là quản lý khách hàng Vương Đào, xin hỏi—”

Phương Chính vào thẳng vấn đề: “Thân chủ của tôi, Trình Viễn, hai mươi ba năm trước bị quý ngân hàng khởi kiện yêu cầu hoàn trả khoản vay tám triệu. Hiện tại tôi cần toàn bộ lịch sử hoàn trả của khoản vay này.”

Nụ cười của Vương Đào cứng lại.

“Chuyện này… thời gian đã khá lâu, tôi cần kiểm tra hệ thống. Hai anh có thể để lại thông tin liên lạc không? Sau khi chúng tôi tìm được—”

“Tôi có thể chờ.” Phương Chính ngồi xuống.

“Cái này—”

“Theo quy định, người mang nghĩa vụ trả nợ có quyền tra cứu lịch sử hoàn trả của mình. Thân chủ của tôi đang có mặt ở đây.” Phương Chính chỉ vào tôi.

Vương Đào nhìn tôi, rồi nhìn Phương Chính, khóe miệng giật nhẹ.

“Được, xin hai anh chờ.”

Chờ một lần là bốn mươi phút.

Tôi ngồi trên ghế nhựa trong sảnh, nhìn dòng người qua lại, trong lòng bình tĩnh đến lạ.

Ngược lại Phương Chính không ngồi yên được, cứ liên tục xem các điều luật trên điện thoại.

Bốn mươi phút sau, Vương Đào lại bước ra.

Sắc mặt còn khó coi hơn vừa rồi.

“Luật sư Phương, tình hình là thế này, vì thời gian đã quá lâu, hệ thống từng được nâng cấp một lần, một số dữ liệu cũ cần lấy hồ sơ giấy từ kho lưu trữ. Quy trình này có thể mất khoảng ba đến năm ngày làm việc—”

“Được.” Phương Chính đứng lên. “Ba đến năm ngày làm việc, tôi sẽ đúng hẹn tới lấy. Ngoài ra—”

Anh ấy lấy một tờ giấy trong túi ra.

“Đây là đơn đề nghị cung cấp thông tin. Phiền quý ngân hàng đồng thời cung cấp: bản gốc hợp đồng vay năm đó, tài liệu phê duyệt khoản vay, tài liệu có chữ ký của người vay và bản sao hồ sơ khởi kiện.”

Vương Đào nhận tờ giấy, ngón tay khẽ run.

“Luật sư Phương, những tài liệu này liên quan đến quyền riêng tư của khách hàng—”

“Người vay là ông nội thân chủ tôi, đã qua đời. Thân chủ tôi với tư cách người thừa kế theo pháp luật và người chịu nghĩa vụ trả nợ được xác định trong bản án, có quyền xem.”

Yết hầu Vương Đào chuyển động.

“Tôi… tôi xin báo cáo cấp trên.”

Ông ta quay người đi.

Đi rất nhanh.

Phương Chính quay sang cười với tôi: “Hoảng rồi.”

“Nhìn thế nào ra?”

“Ông ta nói ‘báo cáo cấp trên’. Việc tra hồ sơ thông thường, một quản lý khách hàng đã có thể quyết định. Phải báo cáo lên trên—chứng tỏ ông ta biết chuyện này có vấn đề.”

Chúng tôi rời ngân hàng.

Phương Chính châm một điếu thuốc.

“Trình Viễn, tôi nói với cậu một chuyện.”

“Anh nói đi.”