“Lúc ấn chắc tôi còn đang mút ngón tay.”

Cậu ta im lặng.

Sau đó rút điện thoại ra.

“Cậu làm gì đấy?”

“Đăng lên trang cá nhân.”

Tôi giật điện thoại lại: “Cậu có thể có chút tiền đồ không?”

“Chuyện vô lý đến mức này mà không đăng lên thì có xứng với độ vô lý của nó không?”

Tôi mặc kệ cậu ta, cầm bản án ngồi trên thùng giấy nhìn rất lâu.

Hai mươi ba năm.

Bà nội chưa từng nhắc với tôi chuyện này.

Bà chỉ từng nói với tôi một câu: Nhà mình nợ tiền ngân hàng, cứ từ từ mà trả.

Tôi tưởng chỉ vài chục nghìn.

Tôi tưởng ông nội vay để xây nhà.

Tám triệu.

Bà nội tôi chỉ là một bà lão nông thôn, dựa vào nhặt chai lọ, trồng rau và trợ cấp xã hội mà trả suốt hai mươi ba năm.

Ngực tôi nghẹn lại.

Không phải buồn.

Mà là một ngọn lửa bị nén trong lòng.

Hai tuổi.

Mẹ kiếp, hai tuổi.

Thẩm phán nhà ai lại phán một đứa trẻ hai tuổi phải trả tám triệu?

Dấu tay đỏ kia là ai ấn xuống? Chắc chắn không thể là tôi tự ký, lúc ấy đến việc kiểm soát tiểu tiện tôi còn không làm được.

Mã Phi thấy sắc mặt tôi không ổn, hiếm khi nghiêm túc một lần: “Anh Viễn, hay anh tìm luật sư hỏi thử?”

“Hỏi gì?”

“Hỏi xem chuyện này có cách giải quyết không.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi lấy điện thoại tìm “đường dây hỗ trợ pháp lý”.

Điện thoại được kết nối.

“Xin chào, đây là Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý, xin hỏi chúng tôi có thể giúp gì cho anh?”

“Xin chào, tôi muốn hỏi nếu kiện ngân hàng thì khả năng thắng có cao không?”

“Anh có thể nói cụ thể tranh chấp là chuyện gì không?”

“Lúc hai tuổi tôi bị ngân hàng kiện, tòa phán tôi phải trả tám triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Thưa anh, ý anh là—”

“Đúng, tôi hai tuổi, bị phán phải trả tiền. Trên bản án ghi ‘Trình Viễn, nam, hai tuổi’.”

Lại im lặng.

Lần này còn lâu hơn.

Sau đó tôi nghe hình như người bên kia che điện thoại lại, thấp thoáng truyền tới một câu: “Chủ nhiệm, anh qua nghe máy một chút.”

Mười giây sau, đổi thành giọng một người đàn ông.

“Xin chào anh, tôi là Phương, luật sư của Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý. Tình hình anh vừa nói, anh có thể kể chi tiết lại một lần nữa được không?”

“Được.”

Tôi kể toàn bộ sự việc từ đầu.

Hai tuổi, ông nội và bố chết. Ngân hàng kiện tôi. Tòa xử. Dấu tay là người khác ấn.

Luật sư Phương nghe xong, hít sâu một hơi.

“Thưa anh, ngày mai anh có tiện đến trung tâm chúng tôi một chuyến không?”

“Có chuyện gì?”

“Vụ án của anh—”

Anh ấy ngừng một chút.

“—tôi cần tận mắt xem bản gốc. Nếu tình hình đúng như anh nói…”

“Nếu đúng thì sao?”

Anh ấy lại dừng một chút.

“Vậy vụ này, tôi nhận miễn phí.”

Cúp điện thoại, Mã Phi nhìn tôi: “Tình hình sao?”

“Anh ấy nói nhận miễn phí.”

“Thế chẳng phải chuyện tốt à?”

Tôi châm một điếu thuốc: “Luật sư nói miễn phí, hoặc là vụ án quá nhỏ, chẳng đáng thu tiền, hoặc là—”

“Hoặc là gì?”

“Hoặc là vụ này lớn đến mức anh ta cảm thấy có thể lên báo.”

【Chương 2】

Chiều hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý nằm trên tầng bốn của một tòa nhà văn phòng trong khu phố cũ. Tấm biển ngoài cửa hơi lệch, trên cửa kính dán bốn chữ “Phục vụ nhân dân”, bên cạnh dùng giấy ghi chú bổ sung thêm một câu “Tư vấn vui lòng xếp hàng”.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi: “Anh hẹn luật sư nào?”

“Phương Chính.”

“Luật sư Phương đang đợi anh ở phòng họp số ba, mời đi bên này.”

Tôi đi theo cô ấy vào trong.

Trong phòng họp có một người đang ngồi.

Hơn ba mươi tuổi, tóc húi cua, kính gọng đen, cúc áo sơ mi cài đến tận nút trên cùng.

Đó là Phương Chính.

Thấy tôi bước vào, anh ấy đứng dậy bắt tay: “Anh Trình Viễn?”

“Đúng, luật sư Phương.”

“Ngồi đi, ngồi đi.”

Anh ấy nhìn tôi hai giây: “Anh trẻ hơn tôi tưởng.”

“Năm nay tôi hai mươi lăm.”

“Đúng, hai mươi lăm.” Anh ấy gật đầu. “Vậy hai mươi ba năm trước, đúng là anh mới hai tuổi.”

Tôi lấy bản án trong túi ra, đặt lên bàn.

Phương Chính đeo găng tay, cẩn thận mở ra.

Anh ấy đọc một lượt.

Không nói gì.

Lại đọc thêm một lượt.

Đẩy kính lên.

Sau đó anh đứng dậy, đi tới cửa, ló đầu ra ngoài: “Tiểu Triệu, qua đây một chút.”

Một luật sư trẻ chạy tới: “Anh Phương, chuyện gì vậy?”

Phương Chính chỉ vào bản án trên bàn: “Cậu xem cái này.”

Tiểu Triệu cúi xuống nhìn.

“Vãi—”

“Đọc xong rồi nói.”

Tiểu Triệu đọc xong.

“Anh Phương, cái này là thật à?”

“Bản gốc ở ngay đây, cậu nghĩ sao?”

Tiểu Triệu quay sang nhìn tôi, trong mắt là sự phấn khích giống hệt một nhà khảo cổ vừa phát hiện hóa thạch mới.

“Anh Trình, vụ án của anh—”

Phương Chính đặt tay lên vai cậu ta: “Cậu ra ngoài trước, gọi anh Chu và chị Trần qua đây luôn.”

Mười phút sau.

Trong phòng họp số ba có năm người ngồi.

Tất cả đều là luật sư.

Ai cũng đã đọc bản án đó.

Biểu cảm lần lượt là: kinh ngạc, tức giận, phấn khích, khó hiểu, và—

“Mẹ kiếp, ai xử cái này vậy?”

Người nói câu đó là anh Chu, một luật sư kỳ cựu tóc đã bạc, nghe nói làm nghề ba mươi năm.

Phương Chính chỉ vào phần cuối bản án: “Triệu Đức Thắng. Năm đó là thẩm phán tòa dân sự của Tòa án Nhân dân huyện XX.”

Anh Chu cười lạnh: “Giỏi thật. Phán một đứa bé hai tuổi trả tám triệu. Mẹ kiếp, đúng là giỏi thật.”