Không quay đầu, cũng không nói gì.

Đi rồi.

Chuyện bên Chu Huệ Phân, sau đó Thẩm Khải điều tra rõ.

Căn nhà phía tây thành phố, Lâm Kiến Quân và Lục Tư Tư cấu kết, quyền sở hữu treo dưới tên Chu Huệ Phân, nhưng quyền lợi thực tế thuộc về Lục Tư Tư, tên Chu Huệ Phân chỉ dùng để né tránh truy đòi.

Sau khi Chu Huệ Phân biết chuyện này, bà ta tát Lâm Kiến Quân một cái.

Chuyện này là Vũ Bác nói với tôi.

Lúc nó kể, giọng rất bình thản.

“Bà nội tát bố một cái, rồi bố dọn ra ngoài.”

“Dọn đi đâu?”

Vũ Bác nhún vai.

“Không biết, chắc đi tìm cái người Lục Tư Tư đó rồi.”

Nó dừng một chút.

“Mẹ, sau đó nghe nói Lục Tư Tư ôm chín mươi ba vạn chạy mất, bố bây giờ vẫn đang xử lý mấy chuyện đó.”

Nó nói xong, không nói thêm gì nữa.

Tôi cũng không nói gì.

Cuối tháng tám, tôi đưa Vũ Bác đến trường học lại.

Ngày nhập học, tôi giúp nó dọn ký túc xá, gấp chăn, xếp đồ vệ sinh cá nhân ngay ngắn.

Vũ Bác đứng bên cạnh, có chút ngượng ngùng.

“Mẹ, để con tự làm là được rồi.”

“Móc treo ở đây,” tôi đưa khăn cho nó, “con tự treo.”

Nó nhận lấy, treo lên.

Tôi mở chiếc thùng cuối cùng, lấy sách bên trong ra, đặt lên bàn.

Vũ Bác nhìn những cuốn sách đó, nói:

“Mẹ, lúc trước mẹ đăng ký cho con nhiều lớp như vậy, là vì mẹ thấy con có tiềm năng, hay là… chỉ là không yên tâm?”

“Cả hai,” tôi nói, “nhưng chủ yếu là cái sau.”

Nó gật đầu, không nói gì.

Tôi gấp thùng lại, nhét xuống gầm giường.

Đứng lên, phủi tay.

“Được rồi, cũng gần xong rồi.”

Vũ Bác tiễn tôi đến cửa ký túc xá.

Nó nói: “Mẹ, một năm này, con sẽ học cho tốt.”

“Ừ.”

“Không phải vì gì khác,” nó nói, “chỉ là… con muốn biết bản thân mình có thể đi đến đâu.”

“Được.”

“Mẹ,” nó có chút do dự, “khoản vay đó còn bao nhiêu?”

“Còn không nhiều.”

Nó cúi đầu.

“Sau này con đi làm, con bù cho mẹ.”

“Không cần.”

“Nhưng——”

“Vũ Bác,” tôi nhìn nó, “đó là việc mẹ tự quyết định.”

Nó im lặng một chút, gật đầu.

Tôi quay người định đi, nó phía sau gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Tôi quay lại.

Nó đứng ở cửa ký túc xá, cao hơn tôi nửa cái đầu, có chút lúng túng.

“Xin lỗi.”

Nó nói hai chữ đó, giọng rất nhẹ, nhưng rất nghiêm túc.

Tôi nhìn nó một lúc.

“Đi học đi.”

Tôi quay người đi.

Ra khỏi khu ký túc, đi ngang qua sân vận động, bên cạnh có mấy học sinh đang chơi bóng.

Tôi đứng đó nhìn một lúc.

Không nói rõ là cảm giác gì.

Không giống như giải thoát, không giống chua xót, cũng không giống vui mừng.

Chỉ là một cảm giác rất phẳng lặng.

Giống như có chuyện gì đó, đã thật sự rơi xuống đất.

Một năm sau.

Vũ Bác thi đại học, sáu trăm mười một điểm.

Ngày nhận được giấy báo, nó gửi cho tôi một tin WeChat:

“Mẹ, đậu rồi.”

Phía sau là một ảnh chụp màn hình.

Tôi đóng cửa phòng làm việc ở công ty, phóng to tấm ảnh đó, nhìn rất lâu.

Rồi trả lời hai chữ:

“Được.”

Vũ Bác chọn một trường ở tỉnh ngoài, khoa máy tính.

Nó hỏi tôi có ý kiến gì không.

Tôi nói không.

Nó nói: “Mẹ không hỏi con vì sao chọn ngành này à?”

Tôi nói: “Đường của con, con tự chọn.”

Nó gửi một chữ “Ồ”, một lúc sau lại gửi một câu:

“Vậy con chọn đó nhé.”

“Chọn đi.”

Năm đó, tôi chuyển vào một căn hộ mới.

Bảy mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, gần công ty.

Tiền đặt cọc là tiền của tôi, vay trả góp hàng tháng, số tiền không vượt quá một phần ba thu nhập sau thuế, áp lực trong tầm kiểm soát.

Ở một mình, yên tĩnh.

Buổi sáng thức dậy, nấu một tách cà phê, ngồi bên cửa sổ uống.

Dưới lầu có một cái cây, lá rất dày, mỗi sáng ánh sáng xuyên qua kẽ lá chiếu vào, rơi xuống sàn nhà.

Trên giá sách có mấy cuốn sách Vũ Bác từng đọc lúc nhỏ, tôi giữ lại.

Khoản vay một trăm hai mươi vạn đó, theo thỏa thuận ly hôn, ông ta trả sáu mươi vạn, tôi trả sáu mươi vạn, đã trả xong.

Ngày trả hết, tôi mở ứng dụng ngân hàng nhìn một cái, số dư biến thành số không.

Tôi nhìn con số không đó một lúc.

Rồi tắt ứng dụng, đi làm.

Lâm Kiến Quân thỉnh thoảng vẫn nhắn tin, nói muốn đến thăm tôi.

Tôi không trả lời.

Ngày Vũ Bác nhập học, tôi đưa nó ra sân bay.

Trước khi qua cửa an ninh, nó đứng đó, dựng thẳng vali, nhìn tôi.

“Mẹ, sống cho tốt nhé.”

“Ừ.”

“Mẹ ở một mình, đừng quá tiết kiệm, ăn uống cho tốt, mua đồ tốt một chút.”

Tôi cười.

“Biết rồi.”

Nó kéo vali vào cửa an ninh, quay đầu vẫy tay.

Tôi vẫy tay, nó biến mất trong đám đông.

Tôi đứng đó một lúc.

Rồi quay người, đi về phía bãi đỗ xe.

Trong xe mở điều hòa, bên ngoài là ánh nắng tháng chín, rất nóng, rất sáng.

Bên đường có người chờ xe buýt, có trẻ con chạy trên vỉa hè, có người giao hàng qua lại.

Một ngày rất bình thường.

Rất tốt.

Hoàn