“Lúc mẹ anh bảo anh đánh em, thật ra anh không muốn đánh. Nhưng… anh không dám không đánh. Em hiểu không? Anh sống ba mươi bốn năm rồi, chưa từng nói với mẹ anh một chữ ‘không’.”

Gió từ hành lang của cục dân chính thổi tới, hơi lạnh.

“Kiến Quân.” Cuối cùng tôi quay lại nhìn anh ta một lần.

Trong mắt anh ta có nước.

“Đó là vấn đề của anh. Không phải của tôi.”

Tôi đi.

12

Sáng ngày kết thúc thời gian suy nghĩ ba mươi ngày, tôi một mình đến cục dân chính.

Trần Kiến Quân cũng đến.

Không có lời dư thừa. Ký tên, đóng dấu, nhận giấy.

Sổ đỏ biến thành sổ xanh.

Khi bước ra, ánh nắng tháng Chín rất sáng.

Anh ta đứng trên bậc thềm, tay cầm cuốn giấy ly hôn màu xanh, nhìn rất lâu.

“Tô Mẫn, sau này em định làm gì?”

“Làm gì thì làm nấy.”

“Ý anh là… em một mình—”

“Tôi một mình sống ba mươi hai năm rồi. Ở giữa cho anh mượn ba năm, giờ thu lại.”

Anh ta không nói nữa.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe.

Đi được vài bước lại dừng.

Không phải do dự. Là còn một câu chưa nói xong.

“Trần Kiến Quân.”

“Ừ?”

“Sau này nếu anh gặp người mới, đừng đánh nữa.”

Anh ta đứng đó, ngón tay siết chặt mép giấy ly hôn, khớp tay trắng bệch.

Tôi lên xe.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh ta càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ.

Tôi chỉnh lại gương chiếu hậu về góc cũ.

Con đường rất dài.

Nhưng chỉ có phía trước.

13

Đó là chuyện nửa năm sau.

Tôi thuê một căn nhà ở khu khác trong thành phố. Một phòng ngủ một phòng khách, không lớn, nhưng mỗi thứ đều do tôi tự chọn. Rèm cửa là vải lanh cotton màu xám ấm, trên bàn trà đặt một chậu trầu bà, trong tủ lạnh chỉ có những món tôi thích.

Công ty không bị ảnh hưởng — vốn dĩ “Trần Kiến Quân” chẳng có vai trò gì. Bỏ cái tên đó đi, chị Lưu nói sổ sách tài chính cuối cùng cũng sạch sẽ.

Đầu gối mẹ tôi đã làm tiểu phẫu nội soi, hồi phục rất tốt. Bây giờ mỗi sáng bà ra công viên nhảy quảng trường, còn khỏe hơn tôi.

Bố tôi học dùng điện thoại thông minh xem video ngắn, có lần gửi cho tôi một bài viết dưỡng sinh, kèm dòng chữ: “Con gái chú ý sức khỏe.” Tôi cười cả buổi.

Tin tức bên phía Trần Kiến Quân, lác đác nghe từ miệng người khác.

Sau khi Lưu Quế Phương về quê, bà ta cãi nhau lớn với Trần Kiến Quân. Nguyên nhân là căn nhà tái định cư ở quê phải chia, em trai không chịu chia cho bà, bà bắt Trần Kiến Quân ra mặt, mà Trần Kiến Quân không có tiền thuê luật sư. Hai mẹ con vì tiền lại cãi nhau mấy lần, cuối cùng Lưu Quế Phương dọn đến ở nhà con gái Trần Tiểu Yến.

Cửa hàng của Trần Tiểu Yến cuối năm ngoái đã đóng cửa. Không còn kênh và nguồn hàng của tôi, nhà cung cấp cô ta tự tìm giá cao gấp đôi, chất lượng lại không ổn định, khách hàng khiếu nại liên tục, cuối cùng lỗ hơn trăm nghìn rồi đóng cửa.

Sau khi Lưu Quế Phương đến ở đó, mâu thuẫn mẹ chồng – con dâu lặp lại y hệt — bà ta bắt đầu chê chồng của Trần Tiểu Yến không kiếm được tiền, chê nhà không đủ rộng, chê đồ ăn không ngon.

Có lần Trần Tiểu Yến đăng một dòng trạng thái: “Có những nỗi khổ chỉ mình mình biết.”

Tôi thấy, lướt qua.

Trần Kiến Quân làm công nhân bốc xếp ở một công ty logistics, lương tháng hơn sáu nghìn. Trừ đi bảy nghìn tiền trả góp mỗi tháng — anh ta còn phải ứng trước từ công ty.

Nghe nói bây giờ anh ta ở một phòng đơn trong khu làng trong thành phố, cửa sổ đối diện ống thoát nước nhà người khác.

Một đêm, hơn mười một giờ, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn WeChat.

Là anh ta.

Không có chữ.

Là một đoạn ghi âm.

Tôi không mở.

Để đó một đêm, sáng hôm sau xóa đi.

Không phải hận.

Là không cần nữa.

Không cần lời xin lỗi của anh ta, không cần sự hối hận của anh ta, không cần biết bây giờ anh ta sống thế nào.

Những thứ đó đều không còn quan trọng.

14

Lại hai tháng nữa trôi qua.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi ở nhà đọc sách.

Điện thoại reo, là một số lạ.

Bình thường tôi không nghe số lạ, nhưng hôm đó không hiểu sao lại bắt máy.

“Xin hỏi có phải Tô Mẫn, Tô tổng không?”

“Tôi đây.”

“Tô tổng chào chị, tôi là Lý Lâm, quản lý phát triển thị trường khu Hoa Trung của thương hiệu Gia Nghi. Chúng tôi lấy được danh thiếp của chị tại triển lãm ngành…”

Là công việc.

Một hợp tác đại lý thương hiệu mới.

Chúng tôi nói chuyện hai mươi phút, hẹn thứ Hai tuần sau gặp.

Cúp máy xong, tôi tựa lưng vào sofa, bỗng muốn cười.

Ba năm trước tôi bận rộn lấy lòng mẹ chồng, dỗ dành chồng, vá víu một “gia đình” rạn nứt.

Ba năm sau tôi một mình ngồi trong phòng khách của mình, nhận được cuộc gọi làm ăn mới.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm cửa phồng nhẹ.

Chậu trầu bà trên bàn trà mọc thêm một dây mới, màu xanh non, cong về phía có ánh sáng.

Tôi rót cho mình một tách trà.

Long Tỉnh.

Cùng loại Lưu Quế Phương từng uống.

Nhưng lần này, là tôi tự pha, tự uống.

Không có ai bên cạnh gặm bánh đào xốp. Không có ai bên cạnh nói “phụ nữ là phải bị đánh”. Không có ai bên cạnh ra lệnh cho bất kỳ ai.

Trong phòng khách chỉ có mình tôi.

Yên tĩnh.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống tấm thảm.

Tôi cúi đầu nhìn — tấm thảm sạch sẽ. Không có vỏ mì gói, không có tàn thuốc, không có vết nước đổ, không có máu của tôi.

Tôi nhấp một ngụm trà.

Rất nóng.

Rất ngon.

Từ sáng hôm đó chín giờ rưỡi đến bây giờ —

Hai trăm bốn mươi bảy ngày.

Đủ để kết thúc một cuộc hôn nhân ba năm.

Cũng đủ để một người từ dưới đất đứng dậy.

Không phải vì có ai đỡ.

Mà vì, vốn dĩ không nên quỳ.

(Hết)