Nhưng tôi không quên.

Tôi không quên gì cả.

“Còn một chuyện nữa.” Tôi nhìn về phía Lưu Quế Phương, “Một năm rưỡi qua, bà bảo Trần Kiến Quân từ tài khoản của tôi chuyển tổng cộng 167.000 tệ cho bà và Trần Tiểu Yến. Khoản này đã ghi trong thỏa thuận ly hôn, cần hoàn trả đầy đủ.”

Mặt bà ta tái đi.

“Tôi không biết cái gì một trăm sáu mươi bảy—”

“Sao kê ngân hàng không nói dối.”

“Đó là Kiến Quân tự—”

“Anh ta dùng tiền của tôi.”

Phòng khách lặng ngắt.

Công nhân chuyển nhà ra vào, tiếng thùng giấy đặt xuống, tiếng bánh xe vali lăn trên sàn.

Trần Kiến Quân đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, không nói một lời.

Sự im lặng của anh ta khiến tôi nhớ lại vô số khoảnh khắc tương tự trong ba năm qua — mẹ anh ta mắng tôi, anh ta im lặng. Mẹ anh ta hạ thấp tôi, anh ta im lặng. Mẹ anh ta ra lệnh đánh tôi, anh ta thực hiện.

Cả đời anh ta chỉ có một chế độ: nghe lời mẹ.

“Anh ký hay không?” Tôi hỏi anh ta.

Anh ta nhìn về phía Lưu Quế Phương.

Lại nhìn mẹ anh ta.

Vào lúc này, anh ta vẫn phải nhìn mẹ.

Lưu Quế Phương siết chặt nắm tay, mặt đỏ bừng.

“Không ký!” Bà ta thay anh ta hét lên, “Đây là tài sản chung của vợ chồng, dựa vào đâu mà toàn bộ đều thuộc về cô——”

“Thứ nhất, bất động sản là tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi. Thứ hai, xe là tôi mua trước hôn nhân. Thứ ba, công ty do tôi đầu tư và kinh doanh một mình, anh ta chỉ đứng tên hình thức. Thứ tư—”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy, là bản tóm tắt điều luật Vương Lỗi in cho tôi, trên đó dùng bút dạ quang vàng đánh dấu ba đoạn về xác định tài sản trước hôn nhân, bồi thường thiệt hại do bạo hành gia đình và trách nhiệm liên đới khi xúi giục bạo hành.

“Thứ tư, xúi giục người khác thực hiện bạo hành gia đình cũng có thể bị truy cứu trách nhiệm pháp lý. Lưu Quế Phương, mỗi câu bà nói trong camera giám sát, công an và tòa án đều đã lưu hồ sơ.”

Tôi đặt tờ giấy đó cạnh bản thỏa thuận ly hôn.

“Bà không cho anh ta ký cũng được. Ra tòa phán quyết. Đến lúc đó phần được chia chỉ ít hơn bản này. Hơn nữa, mỗi ngày bà ở trong căn nhà này là tôi trả tiền điện nước và phí quản lý. Bà không cho anh ta ký, bà cũng không ở nổi.”

Lưu Quế Phương nhìn hai tờ giấy.

Rồi nhìn con trai bà ta.

Trong mắt bà ta có một thứ tôi chưa từng thấy — hoảng.

Không phải giả vờ đau khổ, không phải diễn kịch tức giận, mà là sự hoảng loạn thật sự, từ đáy lòng, nhận ra mình có thể thật sự mất hết.

“Kiến Quân!” bà ta hét, “Con nói gì đi chứ!”

Trần Kiến Quân đứng đó, cúi đầu.

Tay anh ta buông thõng hai bên người.

Hôm qua chính đôi tay này đã tát tôi hai cái.

Giờ đây đôi tay này đến cả tờ thỏa thuận cũng không dám chạm vào.

“Mẹ.” Anh ta mở miệng, giọng rất nhỏ.

“Cô ấy nói đúng. Nhà là của cô ấy, xe là của cô ấy, công ty cũng là của cô ấy. Con… con chẳng có gì cả.”

Lưu Quế Phương như bị ai đó tát một cái.

“Con— con kết hôn ba năm không kiếm được một đồng nào à?”

Trần Kiến Quân không nói gì nữa.

“Con suốt ngày nói đi làm! Đi công ty! Con ở công ty của cô ta làm cái gì?”

Anh ta vẫn không nói.

Lưu Quế Phương mặt lúc trắng bệch, lúc đỏ bừng, rồi chuyển sang xanh tái.

Bà ta túm lấy cánh tay Trần Kiến Quân: “Đồ vô dụng! Tao còn trông cậy được gì vào mày nữa!”

Trần Kiến Quân hất tay bà ta ra: “Mẹ bớt nói vài câu được không! Nếu hôm nay mẹ không bảo con đánh cô ấy thì đến mức này sao—”

“Mẹ bảo mày đánh là mày đánh? Mày là chó à?!”

Câu đó là từ miệng Lưu Quế Phương nói ra.

Từ cái miệng từng nói “phụ nữ không đánh không nghe lời” nói ra.

Hai mươi tiếng trước, bà ta xúi con trai đánh tôi.

Giờ bà ta nói: “Mẹ bảo mày đánh là mày đánh? Mày là chó à?”

Tôi đứng một bên, nhìn hai mẹ con họ cắn xé nhau.

Công nhân chuyển nhà từ phòng làm việc đi ra, hỏi tôi: “Chị Tô, mấy thùng này là đợt cuối rồi.”

“Đi thôi.” Tôi nói.

Tôi bước về phía cửa.

Phía sau họ vẫn đang cãi.

“Đều tại mày! Từ nhỏ đã chẳng nên thân!”

“Mẹ còn dám nói con? Từ lúc mẹ lên cái nhà này chưa ngày nào yên!”

“Mẹ là vì tốt cho mày! Cả đời mẹ đều vì mày—”

“Vì con? Mẹ chọc cho cô ấy đi rồi con làm sao? Con mất việc rồi mẹ biết không!”

Tôi kéo vali ra khỏi cửa.

Hành lang rất yên tĩnh. Chỉ còn tiếng cãi vã phía sau phòng khách càng lúc càng lớn — Lưu Quế Phương khóc, Trần Kiến Quân gào, có thứ gì đó bị ném xuống đất.

Thang máy đến.

Tôi bước vào.

Bấm tầng hầm.