Và khi hạ cánh, anh ta mở vali ra, thứ nhìn thấy không còn là những chiếc bánh quy nữa.

Mà là thông báo chấm dứt cuộc hôn nhân năm năm của tôi.

Sáng hôm sau tôi đến cơ quan, nộp tài liệu tố cáo cho Chủ nhiệm Liễu của Phòng Giám sát An toàn.

Chủ nhiệm Liễu xem xong, im lặng rất lâu.

“Quý Hiểu Đường, cô biết điều này có nghĩa là gì không?”

“Tôi biết.”

“Cậu ta là chồng cô.”

“Anh ta là cơ trưởng. Việc gọi điện thoại cá nhân yêu cầu ưu tiên cất cánh nằm ngoài tần số kiểm soát, đó là vi phạm quy định. Việc này chẳng liên quan gì đến chuyện anh ta có phải là chồng tôi hay không.”

Chủ nhiệm Liễu gập tập tài liệu lại.

“Tôi sẽ báo cáo lên trên theo đúng quy trình.”

Tôi gật đầu, quay người bước ra khỏi văn phòng.

Hành lang rất dài.

Thẻ nhân viên của tôi khẽ lắc lư trước ngực.

Trên đó ghi: Quý Hiểu Đường, Kiểm soát viên không lưu tiếp cận, số hiệu JC-0892.

Đây là tên của tôi.

Không phải vợ của ai, không phải con dâu của nhà nào.

Là chính bản thân tôi.

**08**

Sáng hôm Trình Viễn Châu bay, tôi đi làm như bình thường.

Không tiễn anh ta, không có lời tạm biệt.

Lúc anh ta kéo vali ra khỏi nhà, tôi đang đánh răng trong phòng tắm.

Cửa “lạch cạch” một tiếng.

Sau đó là tiếng kéo vali xuống lầu, xa dần.

Hôm đó tôi trực ca chiều, từ một giờ đến chín giờ tối.

Suốt cả buổi chiều, tôi ngồi ở vị trí kiểm soát, trước mặt là ba màn hình và một chiếc tai nghe.

Từng chiếc máy bay bay vào khu vực hạ cánh hết chiếc này đến chiếc khác, khẩu lệnh của tôi rõ ràng, ổn định.

“China Southern 3527, giảm độ cao xuống 3600, hướng bay 290, thứ tự số 4, dự kiến 18 phút nữa tiến vào khu vực hạ cánh.”

“China Eastern 7814, duy trì độ cao hiện tại, giảm tốc độ xuống 220 knot.”

Lão Châu ngồi ở ghế bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếc sang nhìn tôi.

“Hôm nay phong độ tốt đấy.”

“Vâng.”

Năm giờ bốn mươi ba phút chiều.

Điện thoại tôi rung lên một cái.

Không thể xem được. Trong lúc làm nhiệm vụ cấm sử dụng điện thoại di động.

Đến bảy giờ tối lúc giao ca nghỉ ngơi, tôi mới mở điện thoại ra.

Cuộc gọi nhỡ của Trình Viễn Châu: ba cuộc.

Tin nhắn WeChat bốn cái.

Tin nhắn thứ nhất, lúc ba giờ mười hai phút chiều – khoảng một tiếng sau khi anh ta hạ cánh.

“Quý Hiểu Đường, cái phong bì trong vali đi bay của anh có ý gì?”

Tin nhắn thứ hai, ba giờ ba mươi phút.

“Em đùa cái gì thế hả? Thỏa thuận ly hôn?”

Tin nhắn thứ ba, bốn giờ mười lăm phút.

“Tại sao anh gọi điện mà em không nghe máy?”

Tin nhắn thứ tư, năm giờ bốn mươi ba phút.

“Quý Hiểu Đường, tốt nhất em nên cho anh một lời giải thích.”

Giọng điệu từ khó hiểu chuyển sang tức giận, tăng tiến rất bài bản.

Y hệt lúc anh ta chiến tranh lạnh, luôn cho rằng mình có lý, luôn cho rằng tôi đang gây sự vô cớ.

Tôi không trả lời.

Cất điện thoại vào túi, quay lại ghế tiếp tục ca trực.

Chín giờ tối tan ca, bước ra khỏi tòa nhà không lưu, điện thoại lại rung lên.

Lần này là mẹ chồng gọi.

Tôi không bắt máy.

Đi bộ ra bãi đỗ xe, lên xe, khởi động máy.

Bluetooth trên xe tự động kết nối với điện thoại, cuộc gọi thứ hai của mẹ chồng gọi đến.

“Hiểu Đường! Con điên rồi à? Thỏa thuận ly hôn? Hai đứa đang yên đang lành tự nhiên ly hôn cái gì?”

“Mẹ, chuyện của con và Viễn Châu để tự chúng con giải quyết, mẹ đừng bận tâm nữa.”

“Tự giải quyết? Con nhét giấy ly hôn vào vali của nó, thế gọi là tự giải quyết à?”

“Viễn Châu đang ở Tam Á sốt ruột đến chết đi được con có biết không? Ngày mai nó còn có chuyến bay, con để nó bay thế nào?”

Tôi nắm chặt vô lăng, nhìn màn đêm ngoài kính chắn gió.

“Mẹ, anh ta có bay được hay không, không phụ thuộc vào con.”

“Ý con là sao?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi cúp máy.

Lái xe về căn nhà mới thuê.

Tầng sáu, không thang máy.