Trong sảnh kiểm soát rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc chạy vù vù ở tần số thấp.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua thẻ nhân viên trước ngực.

Quý Hiểu Đường, Kiểm soát viên không lưu tiếp cận, số hiệu JC-0892.

Thân phận này không thuộc về vợ của bất cứ ai.

Chỉ thuộc về chính bản thân tôi.

Lão Châu thu dọn đồ đạc chuẩn bị giao ca, lúc đi ngang qua phía sau lưng tôi, anh vỗ nhẹ vào lưng ghế.

“Quý Hiểu Đường, trình tự sắp xếp hôm nay đẹp đấy.”

“Cảm ơn anh Châu.”

“Về thôi, về nhà ngủ sớm đi.”

Tôi đứng dậy, vươn vai một cái.

“Vâng.”

Lúc bước ra khỏi tòa nhà kiểm soát, mưa đã tạnh hẳn.

Trong không khí có mùi của bùn đất và cỏ xanh.

Tôi đứng trước cửa hít một hơi thật sâu.

Sau đó lấy chìa khóa xe ra, đi về phía bãi đỗ.

Căn nhà mới thuê nằm cách đây mười lăm phút lái xe.

Tầng sáu.

Ngoài cửa sổ có một cây ngân hạnh đã hai mươi năm tuổi.

Dì chủ nhà nói mùa thu lá vàng ươm rụng xuống đẹp lắm.

Tôi vẫn chưa được thấy.

Nhưng không vội.

Ngày tháng sau này vẫn còn dài.