“Cả nhà họ Thẩm tạm thời bị giữ trong phủ chờ xét xử, không được dùng hình hay giết hại.”

Tiếng khóc trên đài hành hình cuối cùng cũng không nén nổi.

Có người rạp xuống đất khóc lớn, có người nhìn trời không nói nên lời.

Mẫu thân nhắm mắt, nước mắt rơi xuống nhưng không phát ra tiếng.

Cha ta cúi đầu.

“Thần tạ bệ hạ.”

Hoàng đế im lặng giây lát.

“Thẩm Hoài Chương, ngươi không sợ trẫm giết người diệt khẩu?”

Cha ta ngẩng mắt.

“Nếu bệ hạ muốn diệt khẩu, hôm nay trên cổng thành phía nam đã không thừa nhận.”

Hoàng đế nhìn bầu trời đã tối dần nơi xa.

“Điều trẫm thừa nhận không phải thân thế.”

“Điều trẫm thừa nhận là không thể tiếp tục để tất cả mọi người chôn cùng lời dối trá.”

Ba tháng sau, Khang vương bị xử tử.

Lý Bái Thành bị chém ở Tây thị, Hàn Hành bị lưu đày, Ngụy Thừa Quân bị bãi quan tống ngục, Tông Chính tự tu sửa lại ngọc điệp, vụ án cũ Đông cung được xét lại.

Nhà họ Thẩm không lập tức được khôi phục tước vị.

Hoàng đế chỉ trả lại sự trong sạch, phạt nhà họ Thẩm đóng cửa ba năm, giao ra toàn bộ chứng vật bản gốc để Tam ty cùng lưu giữ.

Sau khi vết thương lành, cha ta từ quan, bổ sung họ tên cho tất cả bài vị vô danh trước từ đường.

Bài vị Thẩm Thanh Đường được đặt ở phía trước nhất.

Bài vị không chữ của phế Thái tử phi cuối cùng cũng được khắc tên.

Hôm ấy ta hỏi cha.

“Cái tên thứ ba mươi ba trên trang cuối gia phả thật sự viết bệ hạ sao?”

Ông mài mực dưới đèn, hồi lâu mới cười.

“Viết Thừa Hựu.”

“Đó là hoàng đế?”

“Cũng là một đứa trẻ năm xưa suýt chết trong biển lửa.”

Hơi lạnh mùa xuân ngoài cửa sổ vẫn chưa tan, ngọn đèn mới thay trong từ đường sáng suốt một đêm.

Ta chợt hiểu, gia phả chưa từng được lập ra để bám víu bất kỳ ai.

Nó ghi lại từng cái tên là để một ngày nào đó, khi lưỡi đao hạ xuống, vẫn có người gọi lên rằng họ từng sống trên cõi đời này.