Hai lần tố cáo. Cùng một số. Điện thoại của cậu.

Tôi nổ máy xe, không về nhà. Phi thẳng sang nhà cậu. Hai làng cách nhau mười lăm phút lái xe.

Tới nơi, mợ đang phơi ngô trong sân. Thấy xe tôi, bà ta hơi sững lại, rồi vội nặn ra một nụ cười giả lả:

“Ái chà, cháu đến chơi à? Nhanh vào nhà ngồi.”

“Cháu tìm cậu.”

“Cậu cháu ở trong nhà ấy. Ông Vương! Cháu sang này!”

Cậu từ nhà trong đi ra, tay lăm lăm cái điều khiển tivi. Thấy tôi, cậu nhoẻn cười.

“Sang đấy à? Ăn cơm chưa cháu?”

“Cậu, cháu hỏi cậu chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Điện thoại gọi lên tố cáo trại lợn, là do cậu gọi.”

Khoảng sân đột nhiên tĩnh mịch như tờ.

Chiếc nia trên tay mợ nghiêng đi, hạt ngô rơi rào rào xuống đất. Nụ cười trên mặt cậu đông cứng lại.

“Cháu nói gì cơ?”

“Hai lần tố cáo, dùng chung một số, là số của cậu. Cháu tra ra rồi.”

Yết hầu cậu trượt lên trượt xuống.

“Cháu tra—”

“Lần thứ nhất là hồi mùa xuân. Bị phạt hai vạn ba. Lần thứ hai là tháng trước. Trên thị trấn lại có người xuống.”

Tôi ghim chặt ánh mắt vào cậu. “Cả hai lần đều là cậu gọi.”

Mợ đứng bên cạnh há hốc miệng. “Chuyện đó là—”

“Cháu không hỏi mợ.” Tôi thậm chí không liếc bà ta lấy một cái. “Cậu, tự cậu nói đi.”

Cậu đứng như chôn chân ở ngưỡng cửa, chiếc điều khiển rơi cạch xuống đất. Cậu không buồn cúi nhặt.

“Cậu…”

“Cậu làm sao?”

“Lần thứ nhất là mợ cháu bắt cậu gọi—”

“Thế còn lần thứ hai?”

Cậu im bặt.

“Lần thứ hai ai ép cậu gọi?”

Vẫn im bặt.

Tôi bỗng cảm thấy vô vị cực kỳ. Tranh cãi xem ai bắt ép thì có ý nghĩa gì. Kẻ trực tiếp gọi điện là cậu. Kẻ bấm phím quay số là cậu. Kẻ bán đứng chính chị gái ruột của mình, là cậu.

“Cậu, cậu có biết vì hai vạn ba kia, mà nửa năm trời mẹ cháu không dám sắm một bộ quần áo mới nào không?”

Cậu cúi gằm mặt.

“Cậu có biết cái hôm đi nộp phạt, mẹ cháu đạp xe đạp điện lên huyện, giữa đường hết điện, phải dắt bộ suốt bốn dặm đường không?”

Hai bờ vai cậu khẽ co rúm lại.

“Cậu có biết mẹ cháu nằm lết trên giường suốt hai ngày không hạt cơm vào bụng không? Cậu có biết tóc mẹ cháu rụng bạc phếch đi bao nhiêu không?”

Tôi không gào thét. Từng câu từng chữ chỉ thầm thì trút ra. Vậy mà cậu lại lùi bước về phía sau.

“Mẹ cháu cưu mang con trai cậu hơn mười năm. Cậu quay ngoắt lại gọi điện đâm mẹ cháu một dao.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Cậu, cậu có còn là con người không?”

Mợ tôi nhào tới sừng sộ: “Mày ăn nói kiểu gì đấy! Nó là cậu mày!”

“Đúng, cậu ấy là cậu cháu. Nên hành động của cậu ấy mới không bằng cầm thú.”

Mặt mợ đỏ tía tai: “Mày cút ngay ra khỏi nhà tao!”

“Chẳng cần mợ đuổi, cháu tự khắc về.”

Tôi xoay người bước ra cửa. Tới mép cổng, tôi dừng lại.

“Báo để hai người biết một tiếng. Lịch sử tố cáo cháu đã xin lưu lại. Số điện thoại người tố cáo cháu cũng chụp màn hình rồi. Chỉ cần có thêm một lần nữa, cháu sẽ không đến tìm hai người đâu. Cháu sẽ đăng thẳng lên nhóm chat của làng.”

Không đợi họ đáp lời, tôi trèo lên xe. Đóng sập cửa. Khởi động máy.

Lúc lái ra xa, nhìn qua gương chiếu hậu vẫn thấy cậu đứng đực trước cổng. Không đuổi theo. Không gọi lại. Đứng trơ như cọc gỗ.

Đi được nửa đường, tôi tấp xe vào lề. Tay vẫn run lẩy bẩy.

Tôi rút một điếu thuốc. Tôi vốn không hút thuốc, là gói của bố bỏ quên trên xe. Rít một ngụm, ho sặc sụa. Ngồi thừ ra mất mười phút mới lấy lại bình tĩnh để đi tiếp.

Về đến nhà, trời đã nhá nhem. Mẹ đang lúi húi xào rau dưới bếp.

“Về rồi à? Đi đâu đấy?”

“Cháu ra ngoài có tí việc.”

Mẹ nhìn tôi một cái. Không gạn hỏi.

Lúc dọn cơm ăn, mẹ bỗng nhiên buông một câu.

“Có phải con sang nhà cậu không?”

Đôi đũa suýt tuột khỏi tay tôi.

“Mắt con đỏ kìa. Lần nào sang bên đấy về cũng thế.”

Tôi cúi gằm mặt và cơm. “Mẹ, từ nay nhà bên đó không tố cáo nữa đâu.”

Mẹ gắp miếng khoai tây bỏ vào bát tôi. “Ăn cơm đi.”

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi mới chợp mắt.

Nửa đêm, tôi nghe có động tĩnh ngoài sân. Tung chăn vùng dậy ngó thử.

Ngoại cổng. Trên đất có một bọc túi nilon.

Mở ra xem. Hai vạn ba nghìn tệ. Xấp này đè lên xấp kia. Buộc chặt bằng dây thun. Dưới đáy túi nilon còn chèn một tờ giấy.

Tôi dí sát vào ánh đèn đường để đọc. Bốn chữ. Là nét chữ của cậu tôi.

“Chị, em xin lỗi.”

Phần 10

Tôi xách túi tiền nilon vào nhà. Đặt lên bàn. Không gọi mẹ dậy.

Sáng sớm hôm sau, mẹ dậy nấu cơm thì nhìn thấy. Bà đứng thẫn thờ trước mặt bàn, nhìn chằm chằm vào túi tiền. Nhấc mảnh giấy lên. Đọc rất lâu.

“Ai để đây?”

“Con không biết. Sáng dậy mở cửa đã thấy rồi.” Tôi nói dối.

Bà lật giở xấp tiền. Từng tờ từng tờ. Có cũ có mới. Có tờ một trăm, cũng có tờ năm mươi. Gom cóp nhặt nhạnh. Phải vay mượn chỗ nọ đắp chỗ kia mới móc ra được đống tiền xé lẻ thế này.

Mẹ nhét tiền lại vào túi nilon. Đặt vào góc bàn. Không động tới nữa.

Suốt bữa sáng không ai thốt nửa lời. Bố tôi cũng thấy. Ông liếc nhìn tôi. Tôi lắc đầu. Ông không gặng hỏi.

Túi tiền nằm chỏng chơ trên bàn suốt ba ngày.

Chạng vạng ngày thứ ba, mẹ cầm lên đếm lại một lượt. Hai vạn ba. Không thừa một cắc, không thiếu một đồng.