“Đồ cũ hoàn trả, đôi bên không nợ.”

Tạ Hoài Xuyên lục khắp hộp gỗ.

“Roi ngựa đâu?”

Nhũ mẫu lạnh lùng nhìn chàng.

“Cô nương mang theo rồi.”

Cây roi ngựa ấy là khi Thẩm Tri Ý mười lăm tuổi đoạt khôi thủ xuân săn, chàng tự tay quấn dây đỏ lên cho nàng.

Khi ấy nàng còn chưa gả cho chàng.

Không cần uống thuốc, không cần nhận sai, càng không cần quỳ trong từ đường cầu chàng tin mình.

Thứ nàng mang theo là chính mình của thuở chưa từng bị Tạ Hoài Xuyên làm tổn thương.

Trong ngăn kéo phòng ngủ còn đặt một chiếc áo trẻ con chưa may xong.

Trên cổ tay áo xiêu xiêu vẹo vẹo thêu một con ngựa, trên vải còn để lại vài chấm máu do kim đâm.

Quản gia thấp giọng nói:

“Phu nhân vẫn cho rằng uống thuốc lâu rồi sớm muộn cũng sẽ có con.”

“Người nói nếu sinh nữ nhi thì sẽ dạy con bé cưỡi ngựa.”

Tạ Hoài Xuyên nắm chiếc áo nhỏ trong tay, rất lâu không nói gì.

Sáng hôm sau, hồng mã chết trước cửa viện của Thẩm Tri Ý.

Nó đã hai ngày không ăn, đầu vẫn luôn hướng về phía Thẩm gia.

Tạ Hoài Xuyên sai người đưa nó về Thẩm gia, chôn bên cạnh mộ Thẩm Tri Ý.

Trên bia mộ không có ba chữ “phụ nhân Tạ thị”.

Chỉ có—

Mộ ái nữ Thẩm Tri Ý.

Nhiều năm sau, Tạ Hoài Xuyên từ quan, chuyển đến sống dưới chân Tây Sơn.

Thẩm phụ không cho chàng đến gần phần mộ.

Mỗi năm đến ngày giỗ Thẩm Tri Ý, chàng chỉ có thể đứng dưới chân núi, từ xa nhìn về sườn núi ấy.

Lại một năm tuyết lớn, chàng mơ thấy Thẩm Tri Ý năm mười lăm tuổi.

Nàng mặc hồng y, cưỡi trên lưng con hồng mã còn trẻ.

Chàng đuổi theo phía sau, hết lần này đến lần khác gọi:

“Tri Ý, ta biết sai rồi.”

“Sau này bất kể xảy ra chuyện gì, ta đều sẽ tin nàng trước.”

Thẩm Tri Ý chỉ ngoảnh đầu nhìn chàng một cái.

Trong ánh mắt ấy không có yêu, cũng chẳng có hận.

Chỉ có xa lạ.

Vó ngựa giẫm qua tuyết trắng, đưa nàng lao về phía đồng hoang không có điểm tận cùng.

Nơi đó không có từ đường, không có thuốc tuyệt tự.

Cũng không có một Tạ Hoài Xuyên khiến nàng đợi đến chết.

Cuối cùng nàng không cần tranh nữa.

Cũng không cần đợi nữa.