Cậu ấy gầy đi nhiều, cằm nhọn hoắt, quầng thâm dưới mắt rất đậm, nhìn là biết đã lâu không được ngủ một giấc trọn vẹn.
Môi cậu ấy khô khốc bong một lớp da mỏng, cả người tiều tụy chẳng còn giống Thẩm Dữ Xuyên nữa.
Cậu ấy móc từ trong túi ra một chiếc lắc tay.
Một sợi dây bạc mảnh mai, đung đưa một mặt dây chuyền hình ngôi sao nhỏ nhắn.
Cậu ấy cúi đầu, chẳng nói chẳng rằng kéo cổ tay tôi lại, cài chiếc lắc tay lên đó.
Sợi dây bạc áp vào da thịt, lành lạnh, khi tay cậu ấy chạm vào mặt trong cổ tay tôi, đầu ngón tay cậu ấy lại ấm nóng, làm tôi khẽ giật mình vì nóng.
“Tháng sau là sinh nhật cậu rồi,” cậu ấy nói, cụp mắt nhìn chiếc lắc tay đã cài xong, “mình có một giải đấu phải tham gia nên không dứt ra được, quà sinh nhật tặng trước cho cậu.”
Tôi cúi đầu nhìn sợi dây chuyền trên cổ tay mình.
Ngôi sao nhỏ lấp lánh chút ánh bạc le lói trong ánh sáng của một buổi chiều âm u, rất mảnh, rất nhẹ, đeo trên tay gần như chẳng có chút trọng lượng nào.
Tôi nhớ lại năm lớp 12 cậu ấy cũng từng tặng tôi một chiếc lắc tay y hệt, vào đúng ngày sinh nhật tôi, cũng là màu bạc, đính hình ngôi sao, cậu ấy bảo “Ngôi sao rất hợp với cậu”.
Chiếc lắc tay đó sau này tôi tháo ra cất vào ngăn kéo, lúc chuyển trường đã để quên không mang theo.
Tôi giơ bàn tay còn lại lên, ngón tay cái móc vào chốt cài, tháo nó xuống.
“Tôi không có tư cách nhận quà của cậu.” Tôi nói.
Sợi dây bạc nằm trọn trong lòng bàn tay tôi, ngôi sao nhỏ hướng lên trên, ánh bạc khẽ lóe lên một cái.
Cậu ấy nhìn động tác tháo lắc tay của tôi, khóe môi giật giật, như muốn gượng ra một nụ cười nhưng không gượng nổi.
Cuối cùng cậu ấy nhếch khóe môi, độ cong ấy trông còn khó coi hơn cả khóc: “Không thích thì vứt đi cũng được.”
Nói xong cậu ấy quay người bước đi.
Lần này bước chân không vững vàng như lần trước, dưới chân có một viên gạch lát vỉa hè bị kênh lên cậu ấy không nhìn thấy, vấp phải một cái, lảo đảo nửa bước mới đứng vững lại.
Cậu ấy không quay đầu lại, cứ thế bước ra khỏi tầm mắt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn sợi dây bạc trong lòng bàn tay, nắm chặt lại rồi mở ra, mở ra rồi lại nắm chặt.
Cuối cùng tôi vẫn cất nó vào túi áo, không hề vứt đi.
Thẩm Dữ Xuyên biến mất suốt nửa tháng.
Trong nửa tháng này tôi đi học, ăn cơm, đến thư viện, cuộc sống trôi qua êm đềm như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng mỗi ngày đi qua cây long não đó tôi đều vô thức liếc nhìn một cái, dưới gốc cây trống trơn, chẳng còn gì nữa.
Cái cảm giác trống rỗng đó còn khiến người ta bất an hơn cả khi có người đứng ở đó.
Một hôm Lâm Dao Dao thực sự nhịn không nổi nữa, ngồi đối diện gặm một quả dưa chuột, nhai nhồm nhoàm nói: “Tao thật sự chẳng hiểu nổi hai đứa mày luôn ấy. Mày rõ ràng là thích người ta, sao cứ nhất quyết không chịu chấp nhận thế hả?”
Tôi nhìn trang sách đang mở trong tay, chữ nghĩa nhòe nhoẹt thành một đống, chẳng đọc vào đầu được chữ nào.
Tôi gập sách lại, nói: “Duyên phận giữa tao và cậu ấy sớm đã cạn rồi.”
Lâm Dao Dao bị câu trả lời này của tôi làm cho nghẹn họng, quả dưa chuột cắn dở ngậm trong miệng, nửa ngày sau mới thốt lên: “Mày thế này không phải là duyên phận đã cạn, mà là mày tự tay bẻ gãy nó thì có.”
Tôi không nói gì.
Rất nhanh đã đến Tết Dương lịch.
Trên quảng trường của trường, các ban ngành đều tổ chức hoạt động, đèn lồng và dây đèn trang trí chăng thành từng hàng từng hàng, loa phóng thanh phát những bản nhạc rộn rã, người qua lại đông như trẩy hội.
Tôi trông một gian hàng ném vòng của ban đối ngoại, trước mặt bày la liệt thú bông và quà lưu niệm nhỏ, cạnh tay là một giỏ đầy những chiếc vòng nhựa.
Hơn chín giờ tối thì người bắt đầu thưa dần.
Tôi ngồi sau quầy xoa xoa hai bàn tay hà hơi ấm, ngón tay đã lạnh đến cứng đờ.
Bỗng có người bước đến đứng trước quầy hàng.
“Trò chơi này chơi thế nào?” Một giọng nam vô cùng quen thuộc cất lên hỏi.
Chương 20
Tôi ngẩng đầu.
Liền thấy Thẩm Dữ Xuyên đang mặc một chiếc áo phao lông vũ màu đen, cổ áo dựng đứng lên che mất nửa cái cằm, chóp mũi lạnh đến đỏ ửng.
Cậu ấy nhìn tôi, nét mặt rất thản nhiên, như thể đã phải lấy hết dũng khí mới dám đứng ở nơi này.
Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường, mở lời như đang tiếp đón một vị khách bình thường: “Mười tệ năm vòng, ném trúng cái gì lấy cái đó, toàn bộ lợi nhuận hôm nay sẽ quyên góp cho tổ chức từ thiện.”
Thẩm Dữ Xuyên móc từ trong túi ra tờ mười tệ đặt lên bàn.
Tôi đưa năm chiếc vòng nhựa cho cậu ấy.
Cậu ấy đón lấy, đứng ngoài vạch mức, cúi người xuống, cổ tay khẽ hất, chiếc vòng đầu tiên bay ra, rơi cạnh một con thú bông rồi nảy ra ngoài.
Chiếc thứ hai, lệch.
Chiếc thứ ba, đập vào mép một chiếc móc khóa nhỏ rồi lại lăn ra ngoài.
Chiếc thứ tư, cổ tay cậu ấy vững lại một nhịp, chiếc vòng rơi xuống, vừa vặn tròng trúng một con gấu bông màu nâu to bằng bàn tay.
Khóe môi cậu ấy cong lên một chút, nhận lấy chiếc vòng thứ năm từ tay tôi, lần này không ngắm nghía gì, tiện tay quẳng một cái, chiếc vòng bay ra rơi tọt xuống khoảng đất trống.
Cậu ấy nhặt con gấu bông màu nâu đó lên, nói: “Đổi con này thôi.”
