Cùng lúc đó, Chu Tự cũng nhìn thấy bài báo.

Đây là chuyện sau này mẹ vô tình nhắc đến.

Anh lưu bức ảnh nhưng không nhấn thích, không bình luận, cũng không nhờ ai hỏi xem tôi sống có tốt không.

Sau khi ly hôn, anh bắt đầu đích thân đưa bà nội đi tái khám.

Anh học cách kiểm tra hộp thuốc, ghi nhớ hạng mục nào phải nhịn ăn, cũng biết khi bà tức ngực phải nắm tay bà trước.

Ban đầu mẹ chồng vẫn than nhà quá nhỏ, người chăm sóc không đủ cẩn thận, sau đó phát hiện Chu Tự không còn đẩy những chuyện này cho người khác nên dần dần cũng im lặng.

Sau khi công khai xin lỗi trong nhóm họ hàng, Chu Duyệt chuyển khỏi nhà cũ.

Tống Uyển đến một thành phố khác, cắt đứt qua lại với nhà họ Chu.

Cuối cùng họ cũng học được cách chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình.

Nhưng những thay đổi ấy đã không còn liên quan đến tôi.

Tôi sẽ không vì cuối cùng họ cũng hiểu chuyện mà quay về nhận lời cảm ơn muộn màng.

Chiều tối, nhóm khách cuối cùng rời đi.

Nhóm dự án quyết định chụp một bức ảnh chung ở khu cuối triển lãm.

Hứa Thanh dựng máy ảnh xong liền quay lại vẫy tay với tôi.

“Cô Lâm, vào giữa đi!”

Theo bản năng tôi bước sang bên cạnh một bước.

Nhưng thầy Trần đã để trống vị trí chính giữa.

“Đây là triển lãm của cô, đừng trốn.”

Tôi nhìn vị trí ấy, đột nhiên nhớ đến bức ảnh đoàn viên dưới cây quế ở nhà cũ.

Ngày hôm đó tất cả mọi người đều ở trong ống kính.

Chỉ có người thật sự chuẩn bị bữa cơm gia đình bị khóa ngoài cửa.

Tôi bước vào giữa nhóm, Hứa Thanh và thầy Trần đứng hai bên.

Khi tiếng đếm ngược vang lên, không ai giục tôi nhường chỗ, cũng không ai dùng nhu cầu của một người khác để che khuất vị trí của tôi.

Màn trập khép lại.

Lần này, không một ai bị quên ngoài cửa.

Chụp xong, Hứa Thanh lập tức chạy tới cho tôi xem ảnh.

Trong ảnh, mọi người đều nhìn vào ống kính, vai sát bên vai.

Còn tôi đứng chính giữa, cười nhẹ nhõm hơn mình tưởng.

Điện thoại ngay sau đó sáng lên.

Là lời mời hợp tác từ một bảo tàng ở quốc gia khác, hy vọng tôi tham gia triển lãm nước ngoài tiếp theo.

Tôi đọc phần giới thiệu dự án rồi trả lời chấp nhận.

Màn đêm dần phủ xuống vịnh, con tàu ở xa chậm rãi rời bến.

Nhân viên lần lượt tắt đèn trong phòng triển lãm.

Tôi ôm cây quế non, cùng cả nhóm bước ra khỏi bảo tàng.

Ở đây có người nhớ tên tôi, có công việc đang đợi tôi hoàn thành, cũng có một cánh cửa chỉ mở ra cho riêng tôi.

Trở về căn hộ, tôi đặt cây quế non ở vị trí có ánh nắng tốt nhất trong sân.

Gió lướt qua đầu cành, những chiếc lá khẽ lay động.

Tôi chợt nhớ câu bà nội từng nói, hạt giống rơi xuống nơi nào thì nơi đó chính là nhà.

Trước đây tôi luôn cho rằng nhà là một nơi cần liều mạng duy trì.

Phải chăm sóc tất cả mọi người, đáp ứng mọi nhu cầu, chấp nhận hết lần này đến lần khác bị phớt lờ thì mới có tư cách ở lại.

Bây giờ cuối cùng tôi cũng hiểu, một mái nhà thật sự sẽ không bắt tôi phải biến mất trước thì mới đổi được cái gọi là đoàn viên.

Tưới nước xong, tôi quay người bước vào căn phòng đang sáng đèn.

Lần này, tôi không rời bỏ bất kỳ ai.

Tôi chỉ đang trở về nhà.

— Hết —