“Sau này con muốn gieo hạt ở đâu thì nơi đó chính là nhà của con.”

Tôi khẽ gật đầu, ghi nhớ thật sâu câu nói ấy.

Chương 14

Ngày Chu Tự đến Auckland, anh không báo trước cho tôi.

Tôi kết thúc cuộc họp phối hợp, bước ra khỏi bảo tàng, vừa nhìn đã thấy anh đứng dưới bậc thềm.

Anh gầy đi rất nhiều, cổ tay áo sơ mi có nếp nhăn rõ rệt, giống như vừa xuống máy bay đã lập tức chạy tới.

Trong tay không có hoa, cũng không có quà, chỉ có một túi hồ sơ mỏng.

“Anh chỉ chiếm của em mười phút.”

Anh không còn giống trước kia chặn đường tôi, cũng không đưa tay chạm vào hành lý của tôi.

Tôi nhìn giờ.

“Nói ở đây đi.”

Anh lấy một bức ảnh từ túi hồ sơ.

Đó là ảnh Bảo tàng Hàng hải Auckland tôi dán lên tường phòng làm việc trong năm đầu tiên kết hôn.

Một góc ảnh bị rách, mặt sau vẫn còn vết keo đã ngả vàng.

“Anh tìm thấy nó phía sau tủ đồ.”

Năm ấy Tống Uyển tặng Chu Tự một tấm poster cầu thủ phiên bản giới hạn.

Tấm poster lớn hơn khoảng trống trên tường nên anh tháo bức ảnh của tôi xuống.

Tan làm trở về không thấy, tôi đã hỏi anh mấy lần.

Anh nói có lẽ nhân viên dọn dẹp tưởng là giấy vụn nên vứt mất, bảo tôi in lại một tấm là được.

Sau đó tôi thật sự đã in lại.

Nhưng bức tường ấy không còn chỗ dành cho nó nữa.

Hóa ra bức ảnh cũ vẫn luôn rơi phía sau tủ, nằm trong bụi suốt năm năm cùng ước mơ của tôi.

“Còn cái này.”

Chu Tự đưa ra một lá thư viết tay.

Phong bì rất dày, các góc đã bị anh bóp mềm.

Tôi không nhận.

“Có gì thì nói ngay bây giờ.”

Anh cầm lá thư, rất lâu mới lên tiếng.

“Trước đây anh luôn nghĩ em có thể giải quyết tất cả mọi chuyện.”

“Bà nội nhập viện, mẹ phẫu thuật, Chu Duyệt kết hôn, công ty thiếu tiền… bất kể xảy ra chuyện gì, cuối cùng em cũng đều xử lý ổn thỏa.”

“Anh coi sự giỏi giang của em là không cần được chăm sóc, coi sự im lặng của em là không có tủi thân.”

Nói đến đây, yết hầu anh khẽ động.

“Lâm Vãn, anh sai rồi.”

Gió từ bến cảng thổi tới, phong bì trong tay anh hơi run.

Tôi từng chờ câu nói này rất nhiều năm.

Lần đầu bà nội nhập viện, tôi chờ anh hỏi một câu có mệt không.

Lần đầu Tống Uyển ngủ lại căn nhà cưới, tôi chờ anh nhận ra ranh giới ấy không đúng.

Đêm mừng thọ, tôi thậm chí còn đứng ngoài cổng vài phút, chờ một người bên trong quay đầu.

Nhưng khi thật sự nghe được lời xin lỗi, trong lòng tôi chỉ còn bình tĩnh.

“Chu Tự, anh biết tại sao đến bây giờ anh mới nhìn thấy không?”

Anh nhìn tôi, không trả lời.

“Bởi vì bà nội không có người chăm sóc, quy trình trong bệnh viện bắt đầu xảy ra sai sót, họ hàng bắt đầu hỏi đến những khoản tiền ấy, còn Tống Uyển cũng không thể gánh hết mọi thứ như mọi người tưởng.”

“Anh mất đi sự tiện lợi nên mới quay đầu nhìn thấy người vẫn luôn cung cấp sự tiện lợi đó.”

“Không phải.”

Anh theo bản năng phủ nhận nhưng rồi chậm rãi dừng lại.

Có lẽ ngay cả chính anh cũng không xác định được việc đuổi tới Auckland rốt cuộc là vì yêu hay vì không thể chấp nhận người vẫn luôn ở lại lại là người đi trước.

“Anh có thể bồi thường.”

“Phần căn nhà, số tiền em ứng cho gia đình, anh đều sẽ trả.”

“Sau này bà nội anh tự chăm sóc, chuyện của mẹ và Chu Duyệt cũng sẽ không làm phiền em nữa.”

Tôi nhìn bức ảnh cũ trong tay anh.

“Tiền có thể trả, sáu năm thì không.”

“Những cơ hội vốn thuộc về em cũng sẽ không vì bây giờ anh nói một câu xin lỗi mà quay lại.”

“Anh biết, vì vậy anh muốn từ bây giờ bắt đầu bù đắp.”

“Anh mang bức ảnh về đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bảo tàng phía sau.

“Em đã đứng ở nơi thật sự ấy rồi, không cần dựa vào một bức ảnh để nhắc bản thân rằng mình từng muốn tới đây.”

Mắt Chu Tự dần đỏ lên.

“Có thể tạm dừng vụ kiện, cho anh một cơ hội không?”

“Không thể.”

Khi câu trả lời thốt ra, nó không khó khăn như tôi tưởng.

“Em không đến đây để chờ anh tỉnh ngộ.”

“Em đến vì em muốn tiếp tục cuộc đời của mình.”

Hứa Thanh từ cửa chạy ra, nói phía vận chuyển tạm thời thay đổi vị trí tủ trưng bày.

Trước khi tôi quay người, Chu Tự khẽ hỏi:

“Lâm Vãn, em thật sự không còn yêu anh chút nào sao?”

Tôi dừng bước.

“Em từng rất yêu anh.”

Ánh mắt anh khẽ rung.

Đến lúc này anh mới hiểu tình yêu không phải thứ mãi mãi không cạn.

Mỗi lần lời nói bị phớt lờ, mỗi lần bị yêu cầu nhường nhịn, mỗi lần bị coi là chuyện đương nhiên đều lấy đi một chút.

“Vì vậy em mới mất sáu năm mới nỡ rời đi.”

Nói xong, tôi bước trở lại phòng triển lãm sáng đèn, không nhìn bóng người anh còn đứng dưới bậc thềm.

Chương 15

Chu Tự không lập tức về nước.

Ba ngày tiếp theo, anh ở khách sạn gần bảo tàng nhưng không còn chặn đường tôi nữa.

Thỉnh thoảng tan làm, tôi nhìn thấy anh ngồi trên ghế dài ở quảng trường.

Anh đứng từ rất xa nhìn tôi cùng nhóm thảo luận bảng triển lãm, cũng nhìn tôi dẫn nhân viên vận chuyển kiểm tra mã số từng hiện vật.

Tôi không đuổi anh, cũng không chủ động bước tới.

Chiều ngày thứ tư, quyền cho phép sử dụng một nhóm thư do người dân hiến tặng đột nhiên xảy ra vấn đề.

Hậu duệ của người hiến tặng lo triển lãm khai thác quá mức trải nghiệm của tổ tiên nên đột nhiên yêu cầu rút mười hai lá thư.