Nhưng nồi thứ hai thì không.

Ngày năm tháng chín, tôi kéo chiếc vali mới mua——không phải màu hồng đậm, mà là màu xám, mua trên mạng đang giảm giá, một trăm hai——bước vào cổng Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Trong túi tôi có giấy báo trúng tuyển đã làm lại.

Người nhận trên phong bì vẫn là Trần Thái Vi.

Lần này, người ký nhận cũng là Trần Thái Vi.

Trước khi bước vào ký túc xá, tôi quay đầu nhìn một cái tên trường ở phía trên cổng.

Ánh mặt trời vừa khéo chiếu lên mấy chữ ấy.

Tương lai mà mẹ tôi tích cóp từng nghìn một nghìn một.

Phương Lệ Hoa không cản được.

Bố tôi không giúp được gì.

Nhưng mẹ tôi đã cản lại rồi.

Bà đã cản từ sáu năm trước.

Sau đó Bà ngoại nói với tôi, sau tiệc mừng nhập học, thái độ của người thân đã thay đổi.

Bác cả không còn đến nhà bố tôi ăn cơm nữa.

Cô út cũng từ đó không nói chuyện với Phương Lệ Hoa nữa.

Phương Lệ Hoa bị đồng nghiệp của chính mình bàn tán rất lâu sau lưng.

bố tôi từng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Thái Vi, đợi con nghỉ phép về, bố mời con ăn cơm.”

Tôi đã xem.

Không trả lời.

Không phải hận ông ấy.

Mà là không có gì để trả lời.

Có lẽ ông ấy sẽ tiếp tục sống với Phương Lệ Hoa trong sự mong chờ kiểu “đợi con về” như thế.

Rồi vào một ngày nào đó bất chợt nhớ đến bức ảnh mẹ tôi mỉm cười ký giấy mở tài khoản trên giường bệnh.

Rồi thở dài.

Rồi tiếp tục rót cho Phương Lệ Hoa một cốc nước.

Còn tôi sẽ đọc sách ở thư viện, nghe giảng ở khoa luật, ăn món mì trộn chín tệ ở nhà ăn.

Sau khi tốt nghiệp, có lẽ tôi sẽ thi công chức, cũng có thể sẽ làm luật sư.

Khi quay về, tôi sẽ đến Bách Hợp viên tưới cho chậu trầu bà ấy.

Sẽ gọi điện cho Bà ngoại.

Sẽ đến mộ mẹ vào ngày giỗ của bà mà ngồi một lúc.

Nhưng sẽ không trở về cái nhà đó nữa.

Cánh cửa ấy đã hỏng khóa ba tháng rồi mà không ai sửa.

Tôi không muốn đứng trong cánh cửa đó thêm lần nào nữa.