Thẩm Nhạn mắng một câu, cúi đầu tiếp tục suy luận. Mười phút sau, cậu ta đánh dấu được góc cuối cùng. Đáp án đúng. Chính cậu ta cũng chưa phản ứng kịp, ngòi bút dừng ở dòng cuối, mắt nhìn chằm chằm vào kết quả.

Tôi cầm bút đỏ vẽ một dấu tick.

“Câu tiếp theo.”

Cậu ta không nhúc nhích. Tôi gõ gõ mặt bàn.

“Thẩm Nhạn, câu tiếp theo.”

Cậu ta chậm rãi ngẩng đầu.

“Tôi làm ra rồi?”

“Ừm.”

“Không cần xem sổ bài sai?”

“Ừm.”

Cậu ta lại cúi đầu nhìn tờ giấy, như để xác nhận những dòng chữ đó là do chính mình viết ra. Hồi lâu sau, cậu ta bỗng nắm chặt bút.

“Làm tiếp.”

Sáng hôm đó, cậu ta làm lại bảy câu. Sai ba câu, đúng bốn câu. So với lúc còn sổ bài sai, tốc độ chậm hơn nhiều, nhưng mỗi bước làm đều lưu lại trên giấy. Lộn xộn, xấu xí, thỉnh thoảng bị gạch xóa trông như hiện trường vụ án. Nhưng đó là do cậu ta tự viết.

Trước bữa trưa, bà Thẩm lên lầu gọi người, thấy trong thư phòng đầy giấy nháp, bà giật mình.

“Có chuyện gì thế này?”

Thẩm Nhạn theo bản năng gom giấy vào lòng. Tôi lên tiếng trước:

“Ôn tập.”

Bà Thẩm nhìn cậu ta, giọng nhẹ nhàng.

“Có mệt không con?”

Thẩm Nhạn cụp mắt, hai giây sau mới đáp:

“Cũng bình thường ạ.”

Bà Thẩm đứng ở cửa, không bước vào, cũng không như trước đây lập tức bưng canh hay trái cây. Bà chỉ gật đầu.

“Vậy hai cô trò cứ tiếp tục.”

Cửa đóng lại, Thẩm Nhạn nhìn cánh cửa đó hồi lâu.

“Hôm nay mẹ không bảo con nghỉ ngơi.”

“Chứng tỏ bà ấy tiến bộ rồi.”

Thẩm Nhạn nhếch môi.

“Cô còn đánh giá cả phụ huynh nữa cơ à?”

“Hạng mục thu phí thêm.”

Cậu ta cuối cùng cũng bật cười. Cười xong, cậu ta kẹp giấy nháp theo thứ tự, chợt hỏi tôi:

“Sổ bài sai có tìm lại được không?”

“Được.” Tôi mở máy tính. “Nhưng trước khi tìm, hãy xác nhận xem còn bao nhiêu thứ bị động vào.”

Nụ cười trên mặt Thẩm Nhạn biến mất. Chúng tôi kiểm tra các tệp tài liệu trong máy tính. Các thư mục vốn được chia theo dạng bài, có hai cái bị đổi tên, ba bản tài liệu in ra bị mất trang cuối. Thẩm Nhạn lúc đầu không nhận ra. Tôi bảo cậu ta tự đối chiếu. Khi lật đến bản tài liệu thứ ba, sắc mặt cậu ta thay đổi.

“Chỗ này bị đổi rồi.”

“Ở đâu?”

“Đáp án câu này sai.”

Cậu ta đẩy tờ giấy cho tôi.

“Tối qua tôi vừa làm xong, lựa chọn này phải là B.”

Tôi cầm lấy xem. Thời gian chỉnh sửa tệp: 1 giờ 56 phút sáng. Lúc đó Thẩm Nhạn đã gửi đề cho tôi, bà Thẩm cũng đã ngủ. Hệ thống máy in của nhà họ Thẩm kết nối giữa thư phòng, phòng ngủ chính và phòng của Thẩm Minh Châu. Tôi bảo quản gia kiểm tra lịch sử in.

Khi lịch sử in hiện ra, Thẩm Nhạn không nói gì. Bản tài liệu sai cuối cùng, nguồn gốc từ thư phòng của Thẩm Minh Châu. Cậu ta nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bờ vai chậm rãi sụp xuống. Tôi đóng máy tính.

“Đừng tìm chị ấy vội.”

Giọng Thẩm Nhạn khàn đặc.

“Tại sao?”

“Cô ta đang đợi cậu đến.”

Tôi kẹp những tờ nháp vừa làm lại vào một túi hồ sơ mới.

“Bây giờ cậu đến, cùng lắm là cãi nhau một trận.”

“Tôi không muốn cãi.” Cậu ta nói. “Tôi chỉ muốn biết tại sao chị ấy nhất định phải làm vậy.”

Câu hỏi này tôi không trả lời. Vì tối hôm đó, Thẩm Minh Châu tự mình tìm đến. Cô ta không vào thư phòng Thẩm Nhạn mà đợi tôi ở cuối hành lang. Ánh đèn hắt lên vai cô ta, cô ta mặc một chiếc váy dài màu xám nhạt, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng.

“Cô Hứa.” Cô ta đưa thẻ ra. “Trong này có hai triệu tệ.”

Tôi nhìn chiếc thẻ.

“Phí dừng học của nhà họ Thẩm giờ lạm phát mạnh thế sao?”

Cô ta không cười.

“Đừng quản Thẩm Nhạn nữa.”

“Lý do?”

“Nó không chịu đựng được đâu.”

Thẩm Minh Châu nhìn tôi, ánh mắt lạnh như nước đá.

“Cô đẩy nó lên cao, đến cuối cùng nó ngã xuống, người thu dọn tàn cuộc không phải là cô.”

Tôi đẩy chiếc thẻ ngược lại.

“Đại tiểu thư, rốt cuộc cô sợ tôi quản cậu ấy.”

“Hay là sợ cậu ấy thực sự có thể đứng dậy?”

Ngón tay Thẩm Minh Châu đột ngột siết chặt. Chiếc thẻ bị kẹp giữa các ngón tay, cạnh thẻ hằn lên một vệt trắng sâu.

Dưới lầu vang lên tiếng bà Thẩm gọi Thẩm Nhạn xuống ăn cơm. Lần này, Thẩm Nhạn ở trong thư phòng đáp một tiếng. Giọng không lớn nhưng rất rõ ràng. Thẩm Minh Châu nghe thấy. Cô ta quay sang nhìn cửa thư phòng, vẻ bình tĩnh cuối cùng cũng nứt ra một chút.

**8**

Ngày thi sơ tuyển, Thẩm Nhạn dậy rất sớm. Khi tôi đến nhà họ Thẩm, cậu ta đã ngồi ở bàn ăn, đồng phục mặc chỉnh tề, tóc tai đã vuốt, chỉ có ly sữa bên cạnh là không động vào một ngụm. Bà Thẩm ở bên cạnh định nói gì đó nhưng sợ gây áp lực, cuối cùng chỉ đẩy miếng trứng chiên về phía cậu ta.

Ông Thẩm hiếm khi không nhìn điện thoại.

“Giấy tờ mang đủ chưa?”

Thẩm Nhạn gật đầu.

“Bút?”

“Mang rồi.”

“Phiếu báo danh?”

“Mang rồi.”

Ông Thẩm định hỏi tiếp nhưng bị bà Thẩm khẽ chạm vào dưới bàn. Thẩm Nhạn ngẩng lên nhìn bố mẹ, môi mấp máy, cuối cùng nói:

“Con sẽ thi thật tốt.”

Câu này vừa nói ra, cả bàn ăn im lặng trong chốc lát. Thẩm Minh Châu ngồi đối diện, chiếc thìa cà phê khẽ chạm vào thành cốc. *Keng* một tiếng. Cô ta mỉm cười.

“Đừng quá căng thẳng.”

“Cứ phát huy bình thường là được.”