“Được rồi, tôi biết rồi. Anh đi đi, Tạ Nghiễn Thư—tôi từng nói rồi, cả đời này tôi không muốn gặp lại anh nữa.”

Tạ Nghiễn Thư khựng lại, cúi đầu trong đau đớn.

“Tri Ý, anh không muốn ly hôn, đừng rời xa anh… được không?”

Anh nhìn tôi.

Đôi mắt xưa kia luôn kiêu ngạo ngút trời, giờ đây lại ngập tràn van xin.

Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy mệt mỏi vô cùng.

“Từ giây phút tôi biết, con của chúng ta mất đi, mà anh lại có con với Lâm Nhiễm…”

“Từ giây phút ông nội qua đời…”

“Chúng ta—đã không còn khả năng nào nữa rồi.”

Nghe đến đây, sắc mặt Tạ Nghiễn Thư lập tức thay đổi, nhíu mày hỏi:

“Con gì với Lâm Nhiễm?”

Anh sốt ruột giải thích:

“Anh chưa từng động vào cô ta!”

Tôi thở dài, lấy điện thoại ra, đưa cho anh xem bức ảnh Lâm Nhiễm từng gửi cho tôi.

“Giờ thì sao? Tạ Nghiễn Thư, đừng bám lấy tôi nữa… được không?”

Ánh mắt anh dừng lại trên bức ảnh.

Đột nhiên siết lấy cổ tay tôi, giọng khàn khàn:

“Đó là con của em… của chúng ta…”

Tôi đứng khựng lại, đồng tử co rút, cảm thấy quá mức hoang đường:

“Anh… đang nói cái gì vậy?”

“Con của tôi… đã chết từ đêm anh thờ ơ cúp máy!”

Tạ Nghiễn Thư nhắm mắt lại.

Đè nén cảm xúc mãnh liệt trong lòng.

“Anh… đưa em đến một nơi.”

Tim tôi đập thình thịch.

Ngơ ngác để mặc anh kéo tôi lên máy bay.

Đi đến nước M.

Suốt dọc đường, cả hai không ai nói một lời.

Cho đến khi đứng trước một trung tâm phục hồi tư nhân, tôi bỗng khựng lại.

Một nỗi sợ hãi mơ hồ trỗi dậy.

Đang định xoay người, thì một bóng dáng nhỏ xíu bỗng chạy tới ôm lấy Tạ Nghiễn Thư:

“Ba ơi! Ba đến thăm con rồi à!”

Ánh mắt đứa trẻ chuyển hướng sang tôi, lập tức ngân ngấn nước:

“Mẹ… Mẹ trong tấm ảnh…”

Tôi sững sờ.

Cả người cứng đờ như tượng đá.

Đứa trẻ ấy… đôi mắt và chân mày giống Tạ Nghiễn Thư như đúc, nhưng miệng và mũi, lại y như tôi khi còn nhỏ.

Tôi không dám nhúc nhích.

Chỉ nghẹn ngào, run rẩy thì thào:

“Rốt cuộc… chuyện này là sao?!”

8

Đứa trẻ đang chơi đùa trong căn phòng kính, trên mặt tôi không còn chút máu.

Tạ Nghiễn Thư bắt đầu kể lại mọi chuyện, giọng nói chậm rãi như thì thầm.

“Hôm đó… em không phải bị sảy thai, mà là sinh non. Đứa bé chưa đủ sáu tháng, bác sĩ nói cơ hội sống sót gần như bằng không.”

Anh tiếp tục, ánh mắt trở nên dịu dàng.

“Thế nhưng… thằng bé rất kiên cường. Tim nó đập từng nhịp mạnh mẽ, như thể cực kỳ muốn sống tiếp.”

Tôi nghe mà mắt đỏ hoe, nước mắt lặng lẽ trượt xuống, phản chiếu gương mặt đứa bé phía bên kia lớp kính.

“Vậy vì sao anh không nói cho tôi biết?”

“Bởi vì bác sĩ nói, cho dù đứa bé có sống, khả năng sống sót đến ba tuổi cũng không đến 1%.”

“Anh không muốn em phải trải qua một cú sốc thứ hai, nên đã giấu em…”

“Chỉ âm thầm đưa con đến đây, tìm những bác sĩ giỏi nhất thế giới chữa trị.”

“Đến nay, con đã được hai tuổi bốn tháng rồi.”

Tôi đưa tay lên, đầu ngón tay áp chặt vào mặt kính, nhẹ nhàng vẽ theo đường nét gương mặt đứa bé.

Hóa ra… đó là con tôi.

Nước mắt nhỏ từng giọt xuống sàn.

Tạ Nghiễn Thư xoay người, nhẹ nhàng lau nước mắt trên má tôi.

“Xin lỗi… anh chỉ là không muốn em đau lòng thêm nữa.”

“Là anh ích kỷ…”

Tôi gạt tay anh ra.

“Con… tên là gì?”

Tạ Nghiễn Thư nhìn bàn tay trống rỗng, đáy mắt thoáng qua tia u ám.

Giọng nói khô khốc.

“Tạ Niệm Ý.”

Anh khẽ cười, ánh mắt dịu lại:

“Ban đầu định đặt là ‘Niệm’ (nhớ nhung), nhưng thằng bé là con trai, nên đổi thành ‘Niệm – Nhớ bằng tay’.”

“Anh sợ sau này nó không nhận ra mẹ, nên từ nhỏ đã cho nó xem ảnh em, nói rằng ‘đây là mẹ con’.”

Tạ Niệm Ý…

Tôi lặp đi lặp lại cái tên ấy, như thể tim bị bóp nghẹt, đau đến nghẹn ngào.

“Còn… chưa đến nửa năm nữa là đến ba tuổi. Bây giờ bác sĩ nói sao rồi?”

Tạ Nghiễn Thư khẽ lắc đầu.

“Khá hơn trước một chút… nhưng ba tuổi vẫn là cửa ải sinh tử.”

“Chỉ cần vượt qua, Niệm Ý có thể sống như một đứa trẻ bình thường.”

Tôi nhìn đứa trẻ trong phòng đang vui vẻ vẫy tay với tôi.

Lệ lại tuôn ra như suối.

“Em… em có thể vào không?”

Anh gật đầu: “Chỉ cần mặc đồ khử trùng là được.”

Một lúc sau.

Tôi đẩy cửa bước vào căn phòng kính, lần đầu tiên được chạm vào Niệm Ý.

“Mẹ ơi!”

Giọng con bé ngọt lịm, không chút ngại ngùng hay xa lạ.

Tôi run run đưa tay chạm vào nó, trái tim như được lấp đầy mảnh ghép đã mất.

“Mẹ ơi, mẹ hát ru cho con ngủ được không?”

Tôi gật đầu, nghẹn ngào, gắng gượng hát bài ru mà mẹ tôi từng hát cho tôi nghe ngày bé.

Nhìn con dần dần chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đều… nước mắt tôi lại tuôn không dứt.

Dưới vườn hoa nhỏ bên dưới.

Tạ Nghiễn Thư lặng lẽ nhìn tôi.

“Tri Ý… chúng ta đừng ly hôn nữa, được không?”

Tôi lắc đầu, thoát khỏi cảm xúc ban nãy.

“Không thể.”

Anh cứng đờ người, bối rối tột độ.

“Tại sao? Tri Ý, mọi hiểu lầm đều được làm sáng tỏ rồi. Anh và Lâm Nhiễm… từ đầu đến cuối, chưa từng vượt giới hạn.”

Tôi thở dài.

Rồi kể cho anh nghe một câu chuyện.

Một người đàn ông dù ngồi tù mười năm, dù chết đi, cũng phải dứt khoát đoạn tuyệt với một người phụ nữ.

“Hai người đó… cuối cùng cùng nhau chết đi. Là bi thương? Hay lãng mạn?”

“Nhưng trong mắt tôi—là ngu xuẩn.”

“Nếu tôi là người phụ nữ ấy, có cơ hội làm lại một lần nữa, tôi nhất định sẽ không lặp lại sai lầm đó.”

Ánh mắt Tạ Nghiễn Thư tối sầm lại.

“Tri Ý…”

Tôi biết anh hiểu ý tôi.

“Dù thế nào đi nữa, Tạ Nghiễn Thư… giữa chúng ta luôn có sinh mạng của ông nội tôi ngăn cách.”

“Cả đời này, tôi không thể tha thứ cho mình, càng không thể tha thứ cho anh.”

Tạ Nghiễn Thư nhắm mắt lại.

Cả người chìm trong cô đơn, khoé mắt đỏ hoe.

Tôi đứng dậy, nói ra lời cuối cùng.

“Tôi sẽ định kỳ đến thăm Niệm Ý.”

“Nếu… thằng bé có thể vượt qua ba tuổi, tôi hy vọng… anh có thể trả nó lại cho tôi.”

Tạ Nghiễn Thư ngẩng đầu, những giọt nước mắt trong mắt anh, rơi xuống rõ ràng trong ánh nhìn của tôi.

“Được…”

“Con… nên ở bên mẹ, mới tốt.”

Tôi khẽ cười, nói lời cảm ơn.

Đang định quay người rời đi, lại bị anh nắm lấy cổ tay.

“Vậy… anh có thể đến thăm con được không?”

Tôi rút tay lại, gật đầu.

“Dĩ nhiên. Anh là cha nó. Đó là sự thật… không thể thay đổi.”

Rồi tôi hít sâu một hơi.

Bước về phía chân trời.

【Toàn văn hoàn】