Sau vụ án gạo cống, Lễ bộ và Hộ bộ đã cùng nhau sửa đổi lại quy định cũ về việc nghiệm thu gạo cống nạp. Bùi Quan Lễ phụ trách phần điều lệ lễ chế. Ta đảm nhận việc viết các chi tiết cụ thể về cách nghiệm gạo.

Ban đầu, những quan viên Lễ bộ nhìn ta với đủ loại ánh mắt phức tạp. Người kính nể, kẻ e sợ, cũng có kẻ hậm hực không phục. Một gã chủ sự trẻ tuổi từng lén hỏi Bùi Quan Lễ: “Đại nhân, những chi tiết rườm rà này thực sự để phu nhân viết sao?”

Bùi Quan Lễ đặt chén trà xuống: “Ngươi biết nghiệm gạo không?”

Gã chủ sự lắc đầu.

“Ngươi biết đọc sổ thuyền không?”

Gã chủ sự lại lắc đầu.

“Ngươi phân biệt được gạo mới và gạo cũ không?”

Mặt gã chủ sự đỏ gay gắt. Bùi Quan Lễ thản nhiên đáp: “Vậy thì để người biết làm viết.”

Câu chuyện này không rõ làm thế nào lại lọt ra ngoài. Sau đó, khắp kinh thành lại có thêm một câu nói đùa: Cuốn từ điển sống của Lễ bộ nay đã thay đổi rồi, xưa kia mở miệng là quy củ, nay lại bảo nghe lời kẻ thạo việc.

Khi ta nghe được, đã ôm bụng cười rũ rượi. Nhưng Bùi Quan Lễ thì chẳng thấy có gì đáng cười. Chàng vô cùng nghiêm túc ngồi chép lại bảy phương pháp nghiệm gạo mà ta vừa viết.

【Một nghiệm màu, hai nghiệm bụng gạo, ba nghiệm bột, bốn nghiệm nước, năm nghiệm giấm, sáu nghiệm lõi bao, bảy nghiệm sổ thuyền.】

Ta nhìn nét chữ thanh mảnh mạnh mẽ của chàng, buột miệng hỏi: “Bùi Quan Lễ, chàng có bao giờ nghĩ, sẽ có ngày mình phải chép phương pháp nghiệm gạo cho một ả nữ nhi thương hộ không?”

Chàng đáp: “Chưa từng.”

Ta vừa định bật cười, chàng lại nói thêm: “Trước kia ta chỉ nghĩ, nếu cưới được nàng, thế là quá tốt rồi.”

Mặt ta đỏ bừng lên: “Bây giờ chàng ăn nói ngày càng không theo quy củ rồi đấy.”

Chàng ngước nhìn ta: “Là do phu nhân dạy dỗ khéo léo.”

Ta ôm mặt, ngượng ngùng không thèm đếm xỉa đến chàng nữa.

Ngày quy định mới được ban bố, Trưởng công chúa phái người mang đến một bức hoành phi. Trên đó có bốn chữ:

“Hạt gạo có tiếng.”

Ta đứng trước cửa quán cháo, ngước nhìn hồi lâu. Lão Chu cũng tới. Đôi chân đã tật nguyền, lão chống gậy lọm khọm, nhất định đòi quỳ lạy bức hoành phi. Ta vội vàng đỡ lão đứng dậy. Lão nghẹn ngào: “Thẩm gia mong chờ ngày này, đã mòn mỏi suốt hai mươi năm.”

Ta dìu lão ngồi xuống, tự tay múc một bát cháo đặc sánh dâng lên: “Từ nay không phải chờ đợi nữa rồi.”

Hôm ấy, quán cháo đông nghẹt khách. Có những quý nữ từng cười nhạo ta, có đám tiểu quan Lễ bộ, có bọn bốc vác gạo lấm lem bùn đất từ Giang Nam tới, và cả những phu xe vận áo vá chằng vá đụp. Họ ngồi chung trong một căn tiệm, cùng xì xụp húp một nồi cháo.

Phụ thân ta từng dạy rằng, con người có phân sang hèn, bàn ăn cũng phải chia cao thấp. Thế nhưng, bát cháo nóng hổi trôi vào dạ dày, ai nấy đều thấy ấm lòng như nhau.

Bùi Quan Lễ đứng bên cửa, giúp ta treo tấm biển gỗ ghi nợ lên. Ta tiến lại gần, phát hiện chàng đã lén viết thêm một dòng chữ nhỏ bên dưới tấm biển cũ. Tấm biển cũ ghi năm chữ:

【Người sống quan trọng hơn sổ sách.】

Nay chàng bổ sung thêm sáu chữ:

【Sự trong sạch quan trọng hơn thể diện.】

Ta đứng nhìn một lúc: “Chàng viết cái này sao?”

Chàng ừm một tiếng: “Ừm.”

Ta hỏi tiếp: “Không sợ người ta chê cười Lễ bộ đại nhân mất mặt sao?”

Bùi Quan Lễ đăm đăm nhìn khói sương mờ mịt trong quán, giọng nói trầm tĩnh: “Thể diện mà phải đổi bằng cách cúi đầu khuất phục người khác, thì chẳng được gọi là thể diện.”

**45**

Kể từ khi quy định mới được ban hành, lô gạo đầu tiên bị rạch bao lấy lõi nghiệm thu là gạo cứu trợ gửi đến kho Tế Dân ở phía tây thành. Ta vốn định chỉ đến xem quy trình, nhưng khi đến nơi mới phát hiện đám đông bách tính đang chầu chực bên ngoài. Có đàn bà bồng bế trẻ con, có ông già chống gậy run lẩy bẩy, cũng có những phu khuân vác áo quần mỏng manh phong phanh.

Trước đây mỗi lần phát lương cứu trợ, họ chỉ được phép đứng hóng từ xa. Quan coi kho bảo gạo ngon, họ răm rắp mang về. Lỡ nấu lên có mùi hôi mốc, họ cũng đành cắn răng chịu đựng. Nhưng lần này, quan lại công khai xé toạc bao gạo ngay trước mặt mọi người, lấy mẫu cả ở lớp ngoài lẫn tận sâu trong lõi. Những hạt gạo trắng ngần tuôn rơi xuống rây, dưới ánh mặt trời rọi chiếu, từng hạt hiện lên rõ mồn một.

Một người phụ nữ bỗng bật khóc nức nở. Đứa bé trong lòng giật mình bám rịt lấy vạt áo mẹ. Ta bước đến gặng hỏi nguyên do. Bà quệt nước mắt, mếu máo kể lể: “Năm ngoái nhà tôi cũng đi lĩnh gạo cứu trợ, mang về nấu một nồi, vị đắng chát. Con tôi ăn xong đổ bệnh nằm liệt giường nửa tháng trời. Tôi lên kho hỏi cho ra nhẽ, bọn họ lại mắng nhà nghèo mà còn kén cá chọn canh.”

Bà nhìn chằm chằm vào những hạt gạo trong rây, giọng run rẩy: “Hóa ra gạo cũng có thể để cho người ta nhìn thấu thế này.”

Ta im bặt, Bùi Quan Lễ đứng bên cạnh cũng lặng thinh hồi lâu.

Khi trở về phủ, chàng cặm cụi chép lại toàn bộ quy định mới của Lễ bộ một lần nữa. Ta nhìn xấp giấy dày cộm trên bàn: “Chẳng phải đã ban hành rồi sao?”

Chàng ngừng bút: “Chép thêm một bản, để ở nhà.”

“Vì sao?”

Chàng cúi đầu tiếp tục viết, nét bút vô cùng vững chãi: “Để sau này không quên, sửa đổi luật lệ không phải chỉ để nghe cho êm tai.”