“Tủ trưng bày đã tháo rồi, đồ của em cũng được cất lại hết rồi.”

Anh ba nói:

“Cha mẹ thật sự biết sai rồi. Em trở về xem một chút đi.”

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

Họ vẫn không hiểu.

Tôi rời đi không phải vì trong ảnh gia đình không được ngồi chính giữa.

Cũng không phải vì con thú bông cũ bị Kỷ Lộc lấy mất.

Càng không phải để chờ đến lúc họ nhận ra mình sai rồi mời tôi trở về.

Tôi chỉ không muốn tiếp tục làm người phải chịu tổn thương trước rồi mới nhận được một chút bù đắp.

Chiều thứ Sáu tan làm, mẹ đứng đợi dưới căn hộ của tôi.

Bà gầy đi rất nhiều, tóc cũng không còn được chải gọn gàng như mọi khi.

Trong lòng bà ôm một chiếc hộp giấy rất lớn.

Nhìn thấy tôi, bà vội vàng bước tới.

“Vãn Ninh, mẹ mang đồ của con về rồi.”

Bà mở hộp.

Bên trong là con thú bông cũ, những tấm ảnh tìm người và chiếc váy trắng của buổi chụp ảnh gia đình bất thành.

Bên ngoài thú bông vẫn còn dính keo kính chưa được làm sạch hết.

Sau những tấm ảnh tìm người còn dán số thứ tự của triển lãm từ thiện.

Trên nhãn chiếc váy trắng vẫn ghi số đo của Kỷ Lộc.

Mẹ đẩy chiếc hộp về phía tôi.

“Những thứ này vốn đều là của con.”

Tôi nhìn một cái.

“Không phải.”

Bà sững người.

“Sao lại không phải? Thú bông là của con lúc nhỏ, ảnh cũng là của con.”

“Chúng đã bị mọi người sử dụng suốt mười tám năm.”

Tôi chỉ vào nhãn dán chưa được bóc sạch dưới đáy thú bông.

“Nó từng tham gia triển lãm từ thiện của Kỷ Lộc, từng xuất hiện trên áp phích tuyên truyền của cô ấy, còn từng giúp cô ấy đoạt giải.”

“Bây giờ nó không còn là đồ cũ của con nữa.”

“Nó là đạo cụ mà mọi người từng dùng.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Vãn Ninh, mẹ thật sự biết sai rồi.”

“Năm đó chúng ta chỉ sợ. Lộc Lộc đã ở bên chúng ta lâu như vậy, chúng ta lo con đột nhiên trở về, nó sẽ không chịu nổi.”

Tôi hỏi bà:

“Vậy mọi người có từng lo con không chịu nổi không?”

Bà há miệng.

Không trả lời.

“Ba năm trước mọi người đã biết con có thể là con gái ruột.”

“Khi đó con sống ở đâu, có sống tốt không, có bị bệnh không, mọi người chưa từng hỏi một lần.”

“Điều mọi người lo đầu tiên là cô ấy có mất giải thưởng không, quỹ từ thiện có mất dự án không.”

Mẹ vội vàng nắm lấy tay tôi.

“Không phải như vậy.”

Tôi tránh khỏi bà.

“Nếu không còn bản quay gốc, mọi người có biết mình sai không?”

Bà cứng đờ tại chỗ.

“Nếu không có biên bản cuộc họp, mọi người có thừa nhận ba năm trước đã nhận được manh mối không?”

“Nếu quỹ từ thiện không bị điều tra, mọi người có trả thú bông cho con không?”

Bà không trả lời được.

Rất lâu sau, bà lấy từ trong túi ra một tấm ảnh.

Đó là một tấm ảnh gia đình mới được chỉnh sửa lại.

Cha mẹ ngồi giữa.

Ba người anh đứng phía sau.

Kỷ Lộc bị chuyển ra ngoài cùng.

Còn tôi được ghép vào bên cạnh mẹ.

Da tôi được chỉnh rất trắng, khóe môi cũng bị cố ý kéo lên.

Giống như một đứa con gái cuối cùng cũng học được cách phối hợp trước ống kính.

Mẹ dè dặt nói:

“Chúng ta có thể rửa lại, cũng có thể chụp lại.”

“Lần này con muốn đứng ở đâu cũng được.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

“Tại sao lần này lại được?”

Mẹ đỏ mắt nói:

“Bởi vì con là con gái ruột của chúng ta.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải.”

“Là vì cuối cùng mọi người cũng phát hiện, nếu không có con, tấm ảnh gia đình này sẽ trở thành bằng chứng.”

Chứng minh cái gọi là đoàn tụ trong miệng họ chưa từng thật sự xảy ra.

Tay mẹ bắt đầu run.

“Vãn Ninh, mẹ chỉ muốn bù đắp cho con.”

“Quá muộn rồi.”

Bà nghẹn ngào:

“Chỉ là một tấm ảnh thôi mà.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Chỉ là một tấm ảnh thôi.”

“Vì vậy con đã có tấm của riêng mình rồi.”

Tôi đẩy chiếc hộp trở lại vào lòng bà, xoay người bước vào hành lang.

Mẹ không đuổi theo.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy bà cúi đầu sắp xếp đồ trong hộp.

Bà chỉnh ngay ngắn tấm ảnh triển lãm từ thiện trước, sau đó lại giấu nhãn chiếc váy trắng vào trong cổ áo.

Giống như mỗi lần đối diện ống kính trong quá khứ, bà vẫn theo bản năng muốn che đi những phần không đẹp mắt.

Nhưng có những chuyện không phải cứ giấu đi thì đồng nghĩa với chưa từng xảy ra.

Cửa thang máy hoàn toàn khép lại.

Lần này không có đạo diễn hô cắt.

Cũng không có ai yêu cầu tôi đổi sang một biểu cảm biết ơn hơn rồi quay lại từ đầu.

Trở về căn hộ, tôi bật đèn.

Tấm ảnh cá nhân trên tường vẫn treo ở chỗ cũ.

Tôi trong ảnh không cười cũng không khóc.

Bên cạnh không có cha mẹ, không có anh trai, cũng không có Kỷ Lộc.

Tôi chỉ nhìn thẳng vào ống kính.

Không cần phải chứng minh sự lương thiện của bất kỳ ai.

Cũng không cần chờ ai nhường lại vị trí cho mình.

Sau này, bộ phim tài liệu mang tên “Đoàn Tụ” ấy mãi mãi không được phát sóng trở lại.

Bởi vì tôi không còn giao cuộc đời mình cho họ cắt dựng nữa.