Tôi đứng ở cửa nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở cuối con hẻm, nhớ lại lúc nhỏ chúng tôi từng ngủ chung một giường, lúc cô ấy sốt tôi nửa đêm dậy dán miếng hạ sốt cho cô ấy.
Lúc đó mẹ tôi đang đánh mạt chược ở phòng khách.
Bố tôi đang ngồi trong phòng làm việc nói chuyện điện thoại với người ta không dứt.
Vi Vi sốt đến ba mươi chín độ năm, trong nhà chỉ có tôi, người chị mới hơn mười tuổi.
Từ đó về sau, tôi đã hiểu.
Trong cái nhà này, không có người lớn.
Chỉ có một tôi bị ép buộc trưởng thành, và một cô ấy bị ép buộc sinh bệnh.
11
Nửa năm sau.
Đợt thi bù đặc cách của Bộ Giáo dục đã được phê duyệt xuống.
Là viện sĩ Thẩm với thân phận viện sĩ, cùng mười hai giáo sư đồng ký tên nộp đơn xin, lý do là “do hành vi phạm tội của người giám hộ dẫn đến thí sinh bỏ thi ngoài ý muốn, nên khôi phục tư cách dự thi”.
Đây là lần thứ ba kể từ khi nước nhà thành lập kích hoạt điều khoản này.
Tôi lại bước vào phòng thi.
Ảnh trên giấy báo danh vẫn là bức chụp nửa năm trước, trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt rất sáng.
Ngày thi hôm đó, viện sĩ Thẩm không đến đưa tôi đi.
Ông bảo Tiểu Trần lái xe đưa tôi đến cổng trường, cửa kính xe hạ xuống, đưa ra một phong bì giấy kraft.
“Ông nội cháu nhờ tôi chuyển cho cháu, ông ấy nói đến ngày cháu thi đại học thì mới đưa.”
Tôi xé phong thư ra.
Bên trong là một tờ giấy viết thư, trên đó là chữ của ông nội.
Chữ của ông cả đời vẫn vậy, không đẹp, nhưng từng nét đều rất mạnh.
“Nhiên Nhiên, cả đời ông chẳng có gì lớn lao, chỉ nuôi được một mầm non tốt. Cháu cứ đi về phía trước, đừng ngoảnh lại. Trên đường ngoảnh lại không có ánh sáng.”
Ký tên là mùa thu năm ngoái.
Lúc viết bức thư này, ông đã ngồi xe lăn rồi.
Chuông phòng thi vang lên.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi, rồi đi vào.
……
Sau khi kỳ thi kết thúc hai mươi tám ngày, điểm thi được công bố.
Hạng ba toàn tỉnh.
Sau khi tư cách của chương trình bồi dưỡng trọng điểm được khôi phục, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển chính thức.
Viện sĩ Thẩm in một tấm ảnh của giấy báo trúng tuyển ra, đặt lên tầng cao nhất của giá sách ông.
Bên cạnh là ảnh thời trẻ của ông nội.
Trong ảnh, ông nội mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới một cây hòe già và cười.
Ngày tôi làm xong thủ tục nhập học, tôi đến thăm Vi Vi một lần.
Cô ấy đang ở một trung tâm dưỡng bệnh được một quỹ từ thiện tài trợ, tình trạng tốt hơn nửa năm trước một chút, đã có thể tự ăn cơm.
Tôi mang cho cô ấy một thùng sữa.
Không phải sữa nhập khẩu, mà là sữa tươi bình thường, loại sáu tệ một hộp trong siêu thị.
Cô ấy nhìn thùng sữa đó, bỗng nhiên cười một cái.
Nụ cười rất nhẹ, khóe miệng chỉ động một chút.
Nhưng đó là lần đầu tiên trong nửa năm nay, tôi thấy cô ấy cười.
“Chị, chị đậu rồi à?”
“Ừ.”
“Tốt quá.”
Cô ấy cúi đầu, ôm thùng sữa vào lòng, không nói gì nữa.
Mẹ tôi đang thụ án trong trại giam nữ, nghe nói bà ta từng nhờ người hỏi thăm điểm của tôi.
Khi biết tôi đạt hạng ba toàn tỉnh, bà ta đang đi lại trong sân, ngồi sụp xuống chân tường, không nói một lời, ngẩn người cả một ngày.
Ba tôi ở trong đó đã viết bảy lá thư gửi đến viện nghiên cứu của viện sĩ Thẩm, nhưng lá nào cũng bị trả lại nguyên vẹn.
Trên phong bì của lá thư cuối cùng, trợ lý của viện sĩ Thẩm là Tiểu Trần thay ông viết hai chữ —
“Đừng làm phiền.”
Tôi chưa từng xem những lá thư đó. Cũng không định xem.
Ngày đến trường làm thủ tục nhập học, tôi một mình kéo vali bước vào cổng trường.
Nắng tháng chín rất gắt, chiếu lên mặt nóng rát.
Tôi đứng ở cổng trường, ngoảnh đầu nhìn con đường phía sau một cái.
Con đường rất dài, dài đến mức không nhìn thấy điểm đầu.
Nhưng những con đường đã đi qua, những cái hố đã giẫm phải, máu đã đổ ra, tất cả đều đã mọc rễ trong xương tôi.
