“Người giám hộ Lam Quốc Sinh, Lưu Mỹ Phượng nghi ngờ giả mạo ý nguyện của đương sự, thao tác trái quy định trên hệ thống hồ sơ dự thi kỳ thi đại học, tự ý chuyển nhượng chỉ tiêu kế hoạch mạnh nền tảng, nghiêm trọng phá hoại sự công bằng của kỳ thi.”

Phụ lục là ba thứ: nhật ký thao tác được trích xuất từ phòng thi vụ, bản tuyên bố phủ nhận do tôi tự tay viết, và đoạn video ghi lại toàn bộ sự việc ở cổng trường hôm đó.

Ngày tổ điều tra đến, mẹ tôi đang ở studio ghi hình tập thứ ba của video “đính chính”.

Có người gõ cửa.

Ba người mặc đồng phục màu sẫm đứng ở cửa, đưa ra giấy tờ tùy thân.

“Bà Lưu Mỹ Phượng, chúng tôi là tổ điều tra liên hợp của Sở Giáo dục tỉnh, hiện cần bà phối hợp điều tra.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức biến đổi.

Bà theo phản xạ lùi lại một bước, chắn Vi Vi ra sau lưng.

“Điều tra gì? Các người dựa vào đâu mà——”

“Đồng thời thông báo với bà, suất chỉ tiêu kế hoạch mạnh nền tảng mà con gái bà Lam Vi Vi có được thông qua con đường trái quy định, đã chính thức bị hủy bỏ.”

“Cục Khảo thí tỉnh sẽ ra thông báo trong chiều nay, bản thân Lam Vi Vi bị cấm tham gia kỳ thi thống nhất toàn quốc trong ba năm.”

Chân mẹ tôi nhũn ra.

Bà không dám làm loạn nữa, vì lần này đứng ngoài cửa không phải bác sĩ y tá, không phải giáo viên nhà trường, mà là người mang quốc huy.

“Không phải tôi—— là bố nó, là bố nó đi làm!”.

Bà bắt đầu đẩy trách nhiệm.

Tôi quá quen với động tác này rồi.

Cả đời bà chỉ có hai sở trường, một là khóc, hai là đẩy trách nhiệm.

Tổ điều tra không để ý đến bà, quay người đi tìm bố tôi.

Lúc đó bố tôi đang ở nhà, trước mặt trải một tờ giấy, trên đó chi chít những con số — ông ta đang tính xem hai triệu kia phải chuyển ra thế nào.

Khi cửa bị gõ mở, cây bút trong tay ông ta rơi xuống đất.

“Lam Quốc Sinh, ông bị tình nghi phạm tội làm giả văn bản ý nguyện cá nhân của người được giám hộ, thao tác trái quy định thông tin hệ thống kỳ thi quốc gia, và tội cưỡng đoạt tài sản, hiện chúng tôi tiến hành triệu tập ông theo quy định pháp luật.”

Cha tôi ngây ra ba giây.

Rồi ông ấy làm một việc mà ngay cả nhân viên điều tra cũng không ngờ tới —

ông ấy cầm điện thoại lên, gọi cho tôi một cuộc.

Tôi bắt máy.

“Nhiên Nhiên.” Giọng ông khàn đi.

“Ba biết sai rồi. Con nói với tổ điều tra một tiếng, ba chỉ là quá sốt ruột, ba không có ác ý.”

“Con nói với họ, ba là vì em con, có thể thông cảm được, bảo họ nới tay một chút.”

“Con từ nhỏ đã lương thiện nhất, con sẽ không trơ mắt nhìn ba đi tù, đúng không?”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

“Ba, ba còn nhớ đêm giao thừa năm đó không.”

“Cái gì?”

“Đêm giao thừa năm lớp 11, con một mình ở phòng thí nghiệm, gọi điện cho ba, hỏi ba có thể đến đón con về nhà ăn một bữa sủi cảo không.”

Ông im lặng.

“Ba nói ba phải đưa Vi Vi đi khám tâm lý, bảo con tự bắt xe về, còn nhắc con đừng quên đưa tiền lì xì trong túi cho Vi Vi, nói em ấy cần mua quà để lấy lòng bác sĩ.”

“Nhiên Nhiên ——”

“Ba, tối hôm đó con ăn mì gói trong phòng thí nghiệm, ngày sản xuất trên cốc mì là của năm trước.”

“Con ăn được nửa cốc thì nôn.”

“Không phải vì quá hạn. Mà là vì thấy mình sống chẳng khác gì một công cụ.”

Tôi cúp máy.

Tổ điều tra đã đưa cha tôi đi.

9

Một tháng sau, toàn bộ phán quyết và kết quả xử lý đều đã có.

Cha tôi, Lam Quốc Sinh, vì tội làm giả văn bản và cưỡng đoạt tài sản, bị xử phạt tổng hợp, lĩnh án năm năm sáu tháng tù giam.

Trên tòa, ông mặc áo ghi lê của trại giam, tóc bạc đi một mảng lớn. Khi nhìn thấy tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, môi ông động đậy, muốn gọi tên tôi, nhưng tôi đã quay đầu đi.

Mẹ tôi, Lưu Mỹ Phương, với tư cách là đồng phạm giúp sức kiêm kẻ xúi giục, bị xử ba năm.

Lúc tuyên án, bà không khóc cũng không làm loạn.