Tôi khóa vòi nước, trong quầy cà phê chỉ còn tiếng ù nhẹ của tủ lạnh.

Tôi dựa vào quầy, hai tay chống lên mặt bàn. Tấm gỗ du già lạnh ngắt cấn vào lòng bàn tay.

Vậy thì cứ để anh nhìn đi.

Đêm giao thừa, bữa cơm đoàn viên được bày trong sân homestay.

Bố mẹ bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều, xửng hấp xếp ba tầng, hơi trắng từ cửa sổ liên tục bay ra.

Khách giúp bưng đồ ăn, phải ghép hai chiếc bàn dài mới đủ chỗ, món mặn, món chay, kho, hấp được bày kín mặt bàn.

Khi trời tối, tôi mua hai thùng pháo hoa, xếp thành hàng bên vách núi.

Khi đống lửa được nhóm lên, ngọn lửa bốc cao hơn đầu người, phát ra những tiếng lách tách.

Khách quây quanh đống lửa nhảy múa, có người lấy đàn guitar ra hát, hát lệch tông khiến mọi người cười nghiêng ngả.

Tôi ngồi trên bậc đá bên cạnh, hai tay ôm cốc trà nóng, nhìn những đốm lửa bay lên rồi hòa vào bầu trời đen kịt.

Giang Nhượng ngồi xuống bên cạnh tôi vào lúc ấy.

Anh không nói gì.

Tôi cảm nhận được ánh mắt anh đang dừng trên gương mặt nghiêng của mình, nhưng tôi không quay đầu, mắt vẫn nhìn về phía đống lửa.

Một vị khách đang kéo mẹ tôi xoay vòng, bà cười đến mức liên tục xua tay, mặt đỏ bừng.

Rất lâu sau, tôi đứng dậy, phủi tro trên quần.

Anh đột nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay tôi. Sức không mạnh, tôi khựng lại nhưng không giãy ra.

“Khương Tuyết, xin lỗi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Ánh lửa phản chiếu lên gương mặt anh, dưới mắt có một quầng xanh nhạt, cả người trông gầy đi một vòng so với lần gặp trước.

Câu đầu tiên lại là xin lỗi, điều đó nằm ngoài dự đoán của tôi.

Anh buông cổ tay tôi ra, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, cúi đầu.

“Anh đã nghĩ rất lâu. Từ ngày em trở về sau khi đi rửa xe, em đã thay đổi rất nhiều. Có phải từ lúc đó em đã không cần anh nữa không?”

Tôi ngồi trở lại bậc đá, đặt cốc trà bên chân.

Gió từ dưới thung lũng thổi lên, mang theo mùi củi cháy.

“Tiểu Nghiên là đồng nghiệp của anh, chuyện đó anh không lừa em.”

“Cô ấy quả thật thích anh, anh biết. Nhưng anh chưa từng vượt qua giới hạn dù chỉ một bước. Anh… ban đầu chỉ cảm thấy cô ấy khác em, biết làm nũng, biết giận dỗi, nói chuyện với cô ấy khá thoải mái. Sau đó thỉnh thoảng tiện đường đưa cô ấy về nhà, trên xe nói vài câu, cũng không có gì khác.”

Tôi nghe, không xen vào.

“Hôm đi team building anh đã lừa em.”

Anh hít một hơi.

“Là bố mẹ anh muốn ra ngoài giải khuây nhưng lại không muốn đi cùng em. Anh sợ hai bên gặp nhau lại cãi nên mới nói dối rằng công ty tổ chức team building. Hôm ấy Tiểu Nghiên vừa hay xuất hiện trước cổng khu nhà, mẹ anh thuận miệng hỏi cô ấy có muốn đi cùng không, không ngờ cô ấy lại đồng ý. Những bức ảnh đó… là mẹ anh nhất định bắt chụp, bảo anh phối hợp một chút để giữ thể diện cho bà. Anh không ngờ bà sẽ đăng lên trang cá nhân.”

Nói xong, anh ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

Tôi nhìn anh hai giây rồi bật cười rất khẽ, lạnh đến mức ngay cả tôi cũng không nhận ra.

“Cái gì cũng tại mẹ anh. Giang Nhượng, anh là người chết à?”

Anh sững lại.

“Người ta thích anh, anh không cảm nhận được?”

“Không những anh cảm nhận được, anh còn khá hưởng thụ đúng không? Nếu không, lúc rửa xe anh đã chẳng ôm chiếc gối cô ta từng dùng vào lòng. Anh bảo anh chẳng làm gì, nhưng những gì anh làm còn nhiều hơn bất kỳ ai.”

Môi Giang Nhượng động đậy nhưng bị tôi chặn lại.

“Anh biết tại sao tôi chia tay anh không?”

“Năm năm, anh dựng cho mình một cái quy tắc, nói rằng có người ngồi ghế phụ sẽ ảnh hưởng việc lái xe. Tôi tin. Tôi ngoan ngoãn ngồi hàng ghế sau suốt năm năm. Kết quả thì sao? Anh ngồi trong xe cười nói với một người phụ nữ khác. Giày cao gót của cô ta gần như mài thủng cả tấm thảm rồi. Anh biết lúc nhìn thấy dấu giày cao gót ấy tôi nghĩ gì không?”

“Tôi nghĩ năm năm của mình chính là một trò cười!”

“Mẹ anh đứng trước mặt bố mẹ tôi nói người ở thị trấn nhỏ không đủ tư cách bước lên bàn tiệc, anh đến đầu cũng chẳng ngẩng. Bà ấy muốn tới ở nhà tôi, anh giả vờ không nghe. Anh đi chơi với người khác, chụp chín tấm ảnh đăng lên trang cá nhân, rồi nhắn tin bảo tôi ‘tự kiểm điểm lại mình’.”

Tôi ngừng một lát rồi từ từ kết thúc:

“Anh nói xem, anh có điểm nào đáng để tôi yêu?”

Giang Nhượng không nói.

Ánh lửa nhảy múa trên gương mặt anh, yết hầu khẽ động. Thứ trong mắt anh ban đầu là không dám tin, sau đó dần dần sụp xuống.

Một giọt nước mắt trượt khỏi khóe mắt, anh đưa tay lau, rồi lại có thêm một giọt chảy xuống.

“Em nói đúng, anh đúng là một thằng khốn. Anh đảm bảo sau này sẽ không bao giờ để mẹ can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa, anh cũng sẽ giữ khoảng cách với người khác. Khương Tuyết, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

Anh sụt sịt, tùy tiện dùng tay áo lau mặt:

“Hai tháng nay anh chưa có một đêm nào ngủ ngon. Chỉ cần nghĩ tới chuyện bên cạnh không còn em, anh liền… cảm thấy chẳng còn gì có ý nghĩa nữa, giống như không còn gì để mong đợi.”

Tôi nhìn anh khóc, trong lòng không hề gợn sóng.

“Anh thật sự không còn gì để mong đợi sao?”

Tôi nhìn anh nói: