Tái khám hằng tuần không lần nào vắng mặt, mỗi ngày đều nhắc tôi đúng giờ uống thuốc, nghỉ ngơi, thậm chí còn tải về một ứng dụng sức khỏe để theo dõi từ xa chất lượng giấc ngủ của tôi.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã thấy nghẹt thở rồi nhưng giờ đây, tôi lại thấy một sự ấm áp được nâng niu.

Chuông cửa vang lên đúng chín giờ.

Hôm nay Lâm Tu Viễn mặc sơ mi xanh nhạt và quần kaki màu be, trông thoải mái hơn hẳn so với lúc đi làm.

Trong tay anh còn cầm một bó hoa baby trắng nhỏ nhắn.

“Tặng em.” Anh đưa bó hoa tới, “Chúc tái khám thuận lợi trước nhé.”

Tôi nhận lấy, không nhịn được bật cười:

“Bác sĩ Lâm, hành vi này hình như không đúng quy tắc quan hệ bác sĩ – bệnh nhân đâu?”

“Chúng ta đã chẳng còn là bác sĩ – bệnh nhân đơn thuần nữa rồi.” Anh cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi, “Sẵn sàng chưa?”

Hành lang bệnh viện thành phố vẫn đông người qua lại.

Tôi đi bên cạnh Lâm Tu Viễn, không ít y bác sĩ chào hỏi anh, ánh mắt lại lén lướt sang phía tôi.

Lúc ấy tôi mới chợt nhận ra là bạn gái tin đồn của bác sĩ Lâm, có lẽ tôi đã từ lâu trở thành chủ đề chính trong các câu chuyện bên lề ở bệnh viện này.

Trong phòng khám của trưởng khoa Trương, chị ấy cẩn thận xem xét từng mục trong báo cáo kiểm tra của tôi, còn làm thêm kiểm tra ấn chẩn.

“Hồi phục tốt lắm.” Chị cuối cùng cũng nở nụ cười, “Không có dấu hiệu tái phát của u nang, chỉ số viêm cũng đã ổn định.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm:

“Vậy em có thể đi làm lại được chưa ạ?”

“Làm việc nhẹ thì được,” trưởng khoa Trương nghiêm túc nói, “nhưng phải kiểm soát cường độ và thời gian, tuyệt đối không được thức khuya hay làm việc quá sức.”

“Em hiểu rồi ạ.” Tôi gật đầu nghiêm túc.

Chị ấy lật sang một tờ khác trong tập hồ sơ:

“Còn về chuyện sinh sản mà lần trước chúng ta có nhắc tới…”

Tim tôi bỗng thắt lại. Lâm Tu Viễn lặng lẽ siết tay tôi nhẹ một cái.

“Kết quả mới nhất cho thấy chức năng buồng trứng của em đã phục hồi tốt, chỉ số nội tiết tố cũng bình thường.” Chị Trương đẩy kính lên, “Chỉ cần tiếp tục duy trì lối sống lành mạnh thì khả năng sinh sản hoàn toàn không bị ảnh hưởng.”

“Thật ạ?” Tôi không dám tin vào tai mình.

“Về y học thì chẳng có gì gọi là bảo đảm một trăm phần trăm cả,” chị ấy mỉm cười, “nhưng dựa vào các chỉ số hiện tại thì không có gì đáng lo.”

Rời khỏi phòng khám, mắt tôi cay xè, chân cũng bủn rủn. Lâm Tu Viễn đỡ tôi ngồi xuống ghế dài ở hành lang, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

“Nghe rồi chứ?” Tôi khẽ dựa vào vai anh thì thầm, “Không sao rồi…”

“Ừm.” Giọng anh khàn hẳn đi, “Tốt quá rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, phát hiện khóe mắt anh cũng đỏ hoe. Người bác sĩ luôn bình tĩnh tự giữ mình này, lúc này lại vì tôi mà xúc động đến rơi lệ.

— “Tu Viễn” Tôi khẽ gọi, “nếu như… nếu như thật sự không thể có con, anh vẫn sẽ…”

— “Tiểu Đường.” Anh ngắt lời tôi, nhẹ nhàng nâng mặt tôi lên, “anh đã nói rồi, anh yêu là con người em. Những thứ khác… không quan trọng.”

Nắng xuyên qua ô cửa sổ hành lang, rọi nghiêng lên khuôn mặt anh, viền quanh dáng nét một tầng ánh sáng vàng óng.

Đột nhiên tôi lại nhớ về thời cấp ba — Anh cũng thường ngồi cạnh cửa sổ như vậy, ánh mặt trời chiếu lên sườn mặt ấy, khiến tôi lén nhìn suốt cả một học kỳ.

— “Muốn đi đâu tiếp nào?” Ra khỏi bệnh viện, Lâm Tu Viễn hỏi, “về nhà nghỉ ngơi, hay…”

— “Em muốn đến một nơi.” Tôi bỗng nói, “Anh đi với em được không?”

Nửa tiếng sau, chúng tôi đứng trước cổng trường cấp ba Nam Sơn.

Kỳ nghỉ hè vừa kết thúc, trong sân trường vang lên tiếng học sinh rộn ràng.

— “Sao lại đột nhiên muốn đến đây?” Anh ngạc nhiên hỏi.

— “Chỉ là muốn xem lại một chút.” Tôi nhìn cánh cổng quen thuộc, trong lòng bỗng trào dâng cảm giác nhớ nhung.

Bác bảo vệ nhận ra chúng tôi, niềm nở cho vào. Trường học không thay đổi nhiều, chỉ thêm vài tòa nhà mới.

Chúng tôi đi ngang sân thể dục, qua căng tin, cuối cùng dừng lại trước cửa lớp 12B.

Trong lớp đang học toán.

Chúng tôi lặng lẽ ghé mắt nhìn qua cửa sổ phía sau.

Ánh mắt tôi vô thức dừng lại ở dãy thứ năm bên cửa sổ — chỗ ngồi của tôi năm đó.

Bây giờ, ở đó là một cô bé cột tóc đuôi ngựa, đang lén vẽ vời gì đó lên sách giáo khoa.

— “Anh nhìn cô bé đó xem,” tôi thì thầm, “có giống em hồi xưa không?”

Lâm Tu Viễn mỉm cười:

— “Còn lâu mới bằng. Em hồi đó là top 10 của khối đấy.”

— “Anh còn nhớ à?” Tôi kinh ngạc nhìn cậu.

— “Đương nhiên.” Anh đáp, ánh mắt dịu dàng, “mọi chuyện về em, anh đều nhớ.”

Chuông tan học vang lên, học sinh ào ra như ong vỡ tổ.

Đợi lớp học vắng người, chúng tôi xin phép giáo viên rồi bước vào lớp trống.

Tôi ngồi xuống chỗ cũ của mình, tay vuốt nhẹ mặt bàn đã khắc đầy vết tích của biết bao lớp học trò.

Lâm Tu Viễn thì đứng trên bục giảng, như đang hồi tưởng điều gì đó.

— “Năm đó anh ngồi chỗ kia.” Tôi chỉ vào dãy thứ ba, “mỗi lần thầy cô hỏi, anh đều giơ tay đầu tiên.”

— “Còn em thì luôn cúi đầu giả vờ ghi chép,” Anh bật cười, “thực ra là đang viết tiểu thuyết.”

Tôi sửng sốt nhìn anh:

— “Sao anh biết?”

— “Có lần em bị gọi đứng lên trả lời, vội vàng đóng sổ tay lại, tôi thấy được cái tựa đề — ‘Lời hẹn dưới bầu trời sao’.”

Mặt tôi đỏ bừng. Đó là một truyện ngắn tôi viết hồi cấp ba, kể về chuyện một cô gái thầm yêu cậu học bá trong lớp.

— “Trời ơi…” Tôi ôm mặt, “Anh thật sự đã đọc nó…”

— “Không chỉ đọc qua đâu.” Anh bước tới chỗ tủ đựng đồ cạnh bục giảng, “anh còn giữ lại nữa.”

— “Gì cơ?” Tôi tròn mắt nhìn anh.

Anh lấy ra một chiếc chìa khóa nhỏ từ trong túi — không ngờ lại là chìa khóa của tủ lớp năm đó. Mở một ô tủ đã cũ, anh lấy ra một chiếc phong bì ngả màu vàng nhạt.

— “Đây là…”

— “Toàn bộ bài viết của em từng đăng trên tập san trường.” Anh nói khẽ, “Anh đã lén cất giữ lại.”

Tôi run run đón lấy phong bì, bên trong quả thật là bản sao của tất cả những bài viết tôi từng đăng thời cấp ba, kể cả truyện ngắn 《Lời hẹn dưới bầu trời sao》.

— “Tu Viễn…” Tôi nghẹn ngào, mắt đã nhòe lệ, “Anh…”

— “Tiểu Đường.” Anh bỗng quỳ một gối xuống trước mặt tôi, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhung nhỏ. “Anh biết chuyện này có vẻ đột ngột, nhưng ở nơi đầy ý nghĩa này với cả hai chúng ta, anh muốn hỏi em…”

Chiếc hộp mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương đơn giản mà tinh xảo, lấp lánh dưới ánh nắng.

— “Bạn học Hứa Tiểu Đường,” Anh dịu dàng hỏi, “Em có đồng ý lấy anh không?”

Nước mắt tôi lăn dài, rơi xuống những tờ giấy đã úa màu năm tháng.

Mười ba năm trước, tôi từng lén viết nên câu chuyện thầm yêu anh trong căn phòng học này.

Mười ba năm sau, anh lại chính thức cầu hôn tôi tại nơi ấy.