“Con biết, mẹ.”

Chị tôi quả thật không phải người rảnh.

Chị tuy thân thể yếu hơn tôi, nhưng tay khéo, việc kim chỉ còn giỏi hơn tôi gấp mười lần.

Tôi bảo chị giúp tổ hợp tác may bao dược liệu —— hợp tác xã yêu cầu dược liệu phải phân loại đóng bao, bao phải chắc, thoáng khí, kích cỡ đồng đều.

Trước kia mỗi nhà tự dùng bao tải cho qua, phẩm tướng lộn xộn không đều.

Bao chị tôi may ngay ngắn chỉnh tề, đường kim dày dặn, ngay cả ông thợ già ở hợp tác xã cũng khen tốt.

“Cái này ai làm thế? Hơn hẳn mấy cái các người dùng trước đây.”

“Chị tôi.” Tôi nói.

Ông thợ già nghĩ một chút, “Nếu chị cô chịu, bên tôi lâu dài cần loại bao dược liệu này. Một cái hai xu, số lượng lớn giá ưu đãi.”

Chị tôi nghe vậy, mắt sáng lên một chút.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi đến nhà tôi, trong mắt chị có ánh sáng.

Từ đó về sau, ban ngày chị may bao, buổi chiều giúp tôi chỉnh sổ sách —— chữ chị đẹp hơn tôi, tính toán cũng nhanh nhẹn hơn.

Trong lòng tôi thầm nghĩ, lúc cha tôi đập bàn nói “con thứ hai đi”, chắc chưa từng nghĩ tới, hai đứa con gái của ông, không đứa nào đáng bị đem đi lấp hố cả.

14

Chớp mắt đã đến mùa xuân năm thứ ba.

Chuyện tổ hợp tác đi vào quỹ đạo, thu nhập ruộng thuốc ổn định, cuộc sống người trong thôn cũng tốt lên thấy rõ.

Nhà anh Lưu lợp lại mái, thím Vương mua vải mới cho con gái, ngay cả cụ Chu cũng lần đầu tiên mua một cân thịt đầu heo ăn Tết.

Nhưng trong lòng tôi vẫn canh cánh một việc.

Cái chân của Thẩm Việt Sơn.

Tiền tích cóp mấy năm nay cộng lại, đủ đi bệnh viện huyện chụp phim rồi.

Tôi bàn với anh mấy lần, anh đều lắc đầu.

“Tiền chữa chân đủ mua bao nhiêu hạt giống? Tổ hợp tác đang lúc cần tiền.”

“Tiền của tổ hợp tác là của tổ hợp tác, chân anh là của anh.”

“Không gấp.”

“Ba năm cũng chờ rồi, còn không gấp gì nữa? Chân anh khỏi rồi, làm được thêm bao nhiêu việc, anh có tính không?”

Anh bị tôi chặn họng, hồi lâu không nói ra lời.

Cuối cùng là mẹ chồng quyết định.

“Việt Sơn, nghe lời vợ con. Cái chân con kéo ba năm rồi, kéo nữa là hỏng thật.”

“Đi đi, đưa Đông Hòa theo.”

Lúc nói câu đó, bà nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy, cuối cùng không còn dò xét và tính toán nữa.

Là một sự tin tưởng rất chắc chắn.

Như đang nói —— mẹ giao con trai cho con, con đáng tin hơn mẹ.

Ngày đi bệnh viện huyện, tôi và Thẩm Việt Sơn vượt hai ngọn núi, ngồi hơn một giờ máy kéo mới tới thị trấn.

Bác sĩ xem phim xong, nhíu mày nói ——

“Xương đúng là mọc lệch, nhưng hiện tại điều kiện có hạn, chưa làm được đại phẫu. Có thể trước mắt nắn chỉnh xương kết hợp thuốc điều trị, giảm được không ít.”

“Sau này nếu điều kiện tốt hơn, làm phẫu thuật có thể phục hồi bảy tám phần.”

Thẩm Việt Sơn không phản ứng gì, ngược lại là tôi ở bên hỏi dồn —— bao lâu nắn một lần, uống thuốc gì, bình thường chú ý điều gì.

Bác sĩ bị tôi hỏi đến phiền, “Cô là vợ anh ta hay là bác sĩ của anh ta vậy?”

“Tôi là vợ anh ấy.” Tôi nói, “Cho nên phải hỏi kỹ.”

Ra khỏi bệnh viện huyện, anh khập khiễng đi phía trước, tôi theo sau.

Đi được nửa đường, anh bỗng dừng lại.

“Đông Hòa.”

“Ừ?”

“Cảm ơn cô.”

“Cảm ơn gì? Chân anh vốn phải đi khám, trước kia không có tiền thôi.”

“Không phải cảm ơn chuyện chữa chân.”

Anh quay lưng về phía tôi, giọng rất trầm.

“Cảm ơn cô lúc đó không bỏ đi.”

Tôi sững lại.

“Hồi cô mới tới, tôi biết cô không phải Tần Mẫn Hoa. Trong lòng tôi nghẹn lửa, thấy bị nhà họ Tần lừa.”

“Sau đó tôi nghĩ, cô cũng bị cha cô đẩy ra, cô cũng không có lựa chọn.”

“Nhưng cô không chạy. Cô ở lại, còn sống thành ra thế này.”

“Trước kia tôi nghĩ, cô đến hay không cũng không sao.”

“Giờ tôi biết rồi.”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

Người đàn ông ít nói này, vành mắt vậy mà đỏ lên.

“Không phải không sao.”

“Là tôi gặp may.”

Tôi bước nhanh lên, đi bên cạnh anh.

Không đáp lời, nhưng tự nhiên đưa tay ra, đỡ lấy cánh tay anh.

Cơ thể anh cứng lại một thoáng.

Rồi dần dần thả lỏng.

Hai người cứ thế khập khiễng đi trên con đường thị trấn.

Trên phố có tiếng chuông xe đạp leng keng, có trẻ con chạy theo xe kem, loa phóng thanh phát bài “Trên cánh đồng hy vọng”.

15

Chuyện về sau, nói ra cũng không có gì kinh thiên động địa.

Chân Thẩm Việt Sơn nắn chỉnh ba lần, đến năm thứ tư cuối cùng bỏ được gậy mà đi, tuy vẫn hơi khập khiễng nhưng làm việc không ảnh hưởng.

Tổ hợp tác từ năm hộ thành mười hai hộ, rồi thành hai mươi ba hộ.

Đến năm 1983, ba thôn trong cả khe núi đều nhập vào.

Trước khi nghỉ hưu, ông thợ già ở hợp tác xã nói với tôi một câu.

“Đông Hòa, tổ hợp tác của cô tiến thêm một bước nữa là thành hợp tác xã rồi. Khi đó có thể lên huyện đăng ký chính thức, bên trên có chính sách hỗ trợ.”

Tôi ghi nhớ, năm sau liền đi làm.

Hợp tác xã dược liệu Tần Đông Hòa.

Ngày treo biển, anh Lưu đốt một tràng pháo, cả thôn tới xem náo nhiệt.

Chị tôi đứng cuối đám đông, tay cầm một xấp bao dược liệu tự may, cười đến rơi nước mắt.

Chị sau đó không quay về nữa.

Dứt khoát đoạn tuyệt với người đàn ông “tính tình không tốt” kia.

Ở trong hợp tác xã quản sổ sách, một mình sống cuộc đời gọn gàng rõ ràng.

Cha tôi từng đến một lần, nhìn thấy trên tấm biển viết tên tôi, đứng đó rất lâu.

Môi mấp máy mấy lần, cuối cùng không nói gì, quay người đi.

Còn em trai tôi sau này thi đỗ trường sư phạm huyện, tốt nghiệp được phân về trấn dạy học.

Tháng đầu nhận lương, gửi cho tôi một lá thư và mười tệ.

Trong thư chỉ có một câu ——

“Chị Hai, cảm ơn chị.”

Tôi để mười tệ đó dưới gối, vẫn chưa tiêu.

Không phải vì tiếc.

Mà vì cảm thấy đời này, cuối cùng cũng có một người nhà họ Tần thấy mắc nợ tôi.

Có khi buổi tối Thẩm Việt Sơn ngồi trong sân hút thuốc, tôi ngồi bên khâu đế giày.

Hai người cũng không nói nhiều.

Thỉnh thoảng anh buông một câu: “Năm sau mảnh đất sườn đông đó, thử trồng đảng sâm xem.”

Tôi đáp một câu: “Được, để tôi xem lại thổ nhưỡng.”

Ngày tháng trôi chậm rãi, gió rất ấm.

Hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi năm mười bảy tuổi khi vào núi.

Tôi từng nghĩ đời này chỉ là thay chị trả một món nợ, ở trong núi lớn chịu đựng đến bạc đầu.

Không ngờ chịu đựng chịu đựng, ngọn núi này lại thành của tôi.

Không phải ai cho.

Là tôi tự mình từng nhát cuốc một đào ra.

Giờ mẹ chồng gặp ai cũng nói: “Nhà tôi Đông Hòa, giỏi lắm.”

Khi nói câu đó, vẻ mặt khác hẳn câu “Quản nó là đứa nào, làm được việc là được” năm xưa.

Tôi đứng bên nghe, cũng không đáp lời.

Chỉ cúi đầu cười khẽ.

Nghĩ thầm, thím Chung, năm đó mẹ nói cũng không sai.

Trong núi này, quả thật thiếu người chịu làm việc.

Nhưng mẹ không ngờ rằng ——

Trong số những người làm việc ấy, cũng có thể có một người làm chủ.

(Hết)