“Vậy thì vẽ một bức tranh gửi qua.”

Bùi Cẩn gật đầu cái rụp.

Bùi Triển Kỳ ngồi cạnh nhìn hai mẫu tử ta, không nói lời nào.

Nhưng tay chàng vẫn luôn nắm chặt lấy tay ta.

Mùa thu năm Kiến Bình thứ tám, phụ thân thăng chức làm Đại lý tự Khanh.

Mẫu thân đến vương phủ thăm ta, thái độ cung kính gấp mười lần trước kia.

“Vũ Yên à, bây giờ con đã là Vương phi rồi, ngày đó mẫu thân…” Bà nói không thành lời, rút khăn tay chấm nước mắt.

“Đều qua cả rồi.” Ta nói.

“Tỷ tỷ con —”

“Con đã đón Thanh Đồng và đứa trẻ đến sống ở khu nhà phía tây thành rồi, tiền tiêu vặt hàng tháng cũng đã thu xếp ổn thỏa. Tỷ ấy nếu muốn buôn bán gì đó, con có thể giúp lo liệu. Nhưng Trịnh Tư Niên thì —”

“Ta biết rồi.” Mẫu thân vội vã đáp, “Chuyện của hắn ta sẽ không nhắc đến nữa, không nhắc đến nữa.”

Mẫu thân đi khỏi, Bùi Triển Kỳ từ sau bình phong bước ra.

“Nàng đã thu xếp ổn thỏa từ trước rồi sao?”

“Thanh Đồng là tỷ tỷ ruột của ta. Cuộc sống của tỷ ấy khó khăn ta không thể khoanh tay đứng nhìn.” Ta nói, “Nhưng ta sẽ không xin xỏ để lật lại bản án cho tỷ phu.”

Chàng liếc nhìn ta.

“Nàng nhẫn tâm hơn ta tưởng tượng rất nhiều.”

“Không phải nhẫn tâm.” Ta nói, “Mà là hiểu rõ chừng mực.”

Chàng gật đầu.

“Về khoản chừng mực, nàng giỏi hơn ta.”

Mùa đông năm Kiến Bình thứ mười hai.

Bùi Nham đã ở trong cung được bốn năm ròng rã.

Hoàng thượng cưng chiều thằng bé hết mực, đích thân dạy thằng bé đọc sách, cưỡi ngựa bắn cung, xử lý chính sự.

Bùi Nham mười tuổi đã mang dáng dấp của một thiếu niên, cử chỉ điềm tĩnh, ăn nói chừng mực.

Long thể Hoàng thượng ngày một suy yếu.

Các triều thần đều ngầm hiểu trong lòng — ngày chuyển giao quyền lực không còn xa nữa.

Năm đó bão tuyết trút xuống suốt ba ngày ba đêm, Hoàng thượng lúc đang phê duyệt tấu chương trong ngự thư phòng thì đột nhiên ngất xỉu.

Thái y quỳ la liệt khắp điện.

Bùi Nham canh thức bên giường bệnh, suốt đêm không chợp mắt.

Bùi Triển Kỳ tiến cung thăm viếng.

Lúc Hoàng thượng tỉnh lại, nhìn thấy hai cha con họ đang đứng trước giường.

Hoàng thượng nhìn Bùi Triển Kỳ rất lâu.

“Ngươi lớn lên quá giống hoàng huynh.” Ông ta nói, giọng nói nghe như tiếng vọng từ trong gió.

Bùi Triển Kỳ quỳ xuống.

“Bệ hạ bảo trọng long thể.”

Hoàng thượng vươn tay xoa xoa đầu Bùi Nham.

“Chiêu nhi, phụ vương của cháu là hoàng điệt của trẫm — cũng là người thân ruột thịt duy nhất của trẫm trên thế gian này.”

Bùi Nham gật đầu: “Hoàng tổ phụ, tôn nhi ghi nhớ rồi.”

Hoàng thượng khẽ nở nụ cười.

Nụ cười mang theo sự mỏi mệt, sự mãn nguyện, và cả một sự dịu dàng già cỗi.

Ông ngả lưng trở lại gối, nhắm nghiền hai mắt.

Bùi Triển Kỳ dẫn Bùi Nham lui ra khỏi tẩm cung.

Bên ngoài tuyết rơi dày đặc.

Bùi Nham nắm lấy tay phụ thân: “Phụ vương, Hoàng tổ phụ sẽ khỏe lại chứ?”

Bùi Triển Kỳ không trả lời.

Chàng chỉ cúi xuống kéo chặt vạt áo choàng của nhi tử.

“Đi thôi, mẫu phi con đang đợi chúng ta về nhà ăn cơm.”

Mùa xuân năm Kiến Bình thứ mười ba, Hoàng đế Tiêu Cảnh băng hà.

Bùi Nham với thân phận Hoàng thái tôn chính thức kế vị, đổi niên hiệu thành Vĩnh Xương.

Tân đế mười một tuổi, tuổi nhỏ chưa thể tự mình chấp chính, do Định An Vương Bùi Triển Kỳ nhiếp chính.

Nhiếp chính vương.

Danh vị này so với “Định An Vương” lại nặng hơn gấp mười lần.

Nhưng Bùi Triển Kỳ từ đầu chí cuối không hề tỏ ra đắc ý nửa phần.

Trong buổi lễ đăng cơ, chàng khoác trên mình triều phục Thân vương đứng dưới thềm đan, nhìn về phía thiếu niên bé nhỏ mặc áo long bào màu vàng tươi sáng ngồi trên long ỷ.

Đó là nhi tử của chàng.

Cũng là cả thiên hạ.

Kết thúc buổi đại điển, chàng trở về vương phủ — đã đổi tên từ An Ninh Hầu phủ thành Định An Vương phủ — cởi bỏ triều phục, thay một bộ thường phục.

Ta ngồi đợi chàng ở sảnh chính.

“Chàng mệt không?”

“Cũng bình thường.”

Chàng ngồi xuống, nhận lấy chén trà nóng ta đưa qua.

“Vũ Yên.”

“Vâng?”

“Ta đã từng hứa với nàng, đợi chuyện này qua đi, chúng ta sẽ sống những ngày tháng yên ổn.”

Ta nhìn chàng.

“Bây giờ e là không thể sống yên ổn được rồi.” Chàng cười khổ một tiếng.

Ta ngồi xuống bên cạnh chàng.

“Ai nói là không thể?”

“Ta đã thành Nhiếp chính vương rồi.”

“Nhiếp chính vương thì buổi tối cũng phải về nhà ăn cơm.” Ta nói, “Chiêu nhi sống trong cung, nhưng Hàm nhi vẫn ở nhà. Ngày ngày chàng trở về, cả nhà chúng ta cùng nhau ăn một bữa cơm — đó chính là ngày tháng yên ổn.”

Chàng quay đầu nhìn ta.

“Lâm Thư —— à không, Thẩm Vũ Yên.”

“Sao vậy?”

“Con người nàng à.” Chàng cười.

Đó là nụ cười từ tận đáy mắt, nụ cười ấm áp, mà ta vĩnh viễn không bao giờ thấy chán.

“Từ cái ngày nàng trèo tường vào viện sau, ta đã biết — nữ nhân này không hề đơn giản.”

“Ta chỉ là đi xem thử cây mộc quế của chàng thôi.”

“Nàng đã cứu cái cây đó.” Chàng nói, “Và cũng cứu rỗi cả ta.”

Ta ngả đầu tựa vào vai chàng.

Ngoài cửa sổ, sắc xuân đang độ rực rỡ.

Cây hoa mộc quế suýt chết khô trong sân năm xưa, nay cành lá sum suê, bóng râm che rợp cả một góc.

Bùi Cẩn đang đọc sách dưới gốc cây, thỉnh thoảng ngẩng đầu vẫy tay với chúng ta.