Ngày chuyển khoản tháng đầu vừa đến, họ nhận được một kiện hàng nặng trĩu.

Khoảnh khắc mở ra, cả ba người đứng sững tại chỗ.

Bên trong không có tiền, không có thẻ ngân hàng.

Chỉ có một thùng đầy ắp băng vệ sinh, xếp ngay ngắn, đóng gói cẩn thận.

Loại dùng ban ngày, ban đêm, loại dài, nhét kín cả thùng, vừa đủ giá trị 380 tệ.

Trong thùng còn kẹp một tấm thiệp trắng nhỏ, là chữ tôi tự tay viết.

“Năm đó các người chê tôi là con gái, không xứng ăn thịt, không xứng mặc quần áo, không xứng đi học, không xứng sống trong nhà các người, 380 tệ này đổi thành đồ dùng của con gái, vừa vặn xứng với các người.”

Ngày nhận kiện hàng, họ tức đến mức đập phá trong nhà, phát điên gọi điện, nhắn tin chửi tôi.

Tôi trực tiếp chặn, đổi số, biến mất khỏi thế giới của họ.

Ba trăm tám mươi tệ đó, tôi thà đổi thành băng vệ sinh gửi cho họ, cũng tuyệt đối không để họ cầm một xu nào đi nuôi thằng con trai cưng của họ.

Năm đó họ vứt bỏ tôi như rác rưởi.

Bây giờ, họ cũng chỉ xứng nhận loại “phụng dưỡng” như vậy.

9

Chớp mắt vài năm đã trôi qua.

Tôi mua một căn nhà nhỏ có sân bên bờ biển, sáng ngắm biển, chiều trồng hoa.

Những vết thương trong quá khứ đã đóng thành lớp vảy dày, không còn chạm vào là đau, cũng không còn mỗi đêm giật mình tỉnh giấc vì nó.

Những ràng buộc, hận thù, tủi nhục… đều bị gió biển thổi nhạt dần.

Mùa thu năm đó, vì xử lý một chút tài sản cũ, tôi tạm thời về nước một chuyến.

Xong việc, tôi đi dạo tùy ý dọc theo con phố cũ.

Ánh nắng vừa đủ ấm, trong gió thoang thoảng mùi hạt dẻ rang đường.

Khi đi đến đầu một khu chợ cũ, bước chân tôi bỗng khựng lại.

Ở ngã rẽ dựng một quầy hàng nhỏ cũ nát, bán tất rẻ tiền và lót giày.

Người bán là một cặp vợ chồng già đến mức khó nhận ra.

Người đàn ông lưng còng hẳn xuống, tóc bạc lộn xộn, ngồi trên chiếc ghế thấp, rất lâu cũng không buông nổi một câu mời chào.

Người phụ nữ tóc bạc rối bời, tay đầy vết nứt, đang cúi đầu vá từng chiếc tất sờn, thỉnh thoảng lại ho vài tiếng.

Là ba tôi và mẹ tôi.

Họ già đi quá nhanh.

Người phụ nữ từng uốn tóc xoăn thời thượng, đeo vòng vàng ngày nào, giờ đến một chiếc áo tử tế cũng không có.

Người đàn ông từng đánh tôi trước cổng trường, hung hăng dữ dội, giờ đến đứng thẳng cũng khó khăn.

Tôi đứng cách đó không xa, lặng lẽ nhìn.

Không hận, không đau, cũng không có cảm giác hả hê, chỉ thấy xa lạ.

Hai bà nội trợ đi ngang qua, vừa mua đồ vừa tiện miệng trò chuyện.

Giọng họ không lớn không nhỏ, vừa đủ lọt vào tai tôi.

“Haizz, hai vợ chồng này cũng đáng thương, mà cũng đáng đời.”

“Sao thế?”

“Còn không phải thằng con cưng đó à! Từ sau khi bị công ty lớn sa thải, cao không tới thấp không xong, lòng thì cao hơn trời! Bản lĩnh chẳng có bao nhiêu, sau lại dính vào cờ bạc, nợ nần chồng chất!”

“Hả? Thế chẳng phải kéo cả nhà xuống sao?”

“Còn gì nữa! Ba mẹ nó bán nhà trả nợ, giờ ngày nào cũng dậy sớm thức khuya bày sạp, kiếm được chút nào là bị nó lấy sạch, không vừa ý còn cãi vã làm loạn! Cả đời hai ông bà, coi như bị nó kéo xuống hết rồi!”

“Thế họ chẳng phải còn một đứa con gái à?”

“Con gái? Sớm bị họ hại mất rồi! Nghe hàng xóm cũ nói, hồi nhỏ chỉ vì một trăm tệ, họ đánh con bé gần chết, cuối cùng còn ném đi… giờ muốn nhận lại, người ta còn thèm để ý không?”

“Tội lỗi thật…”

Mỗi câu nói đều nhẹ tênh, nhưng như một tấm gương, soi rõ nhân quả nửa đời sau của họ.

Đứa con trai từng được nâng niu trong lòng bàn tay, giờ trở thành chủ nợ kéo sập cả cuộc đời họ.

Đứa con gái từng bị vứt bỏ như rác rưởi, nay đã bước ra khỏi địa ngục, sạch sẽ, sống tự do an ổn.

Mẹ tôi dường như cảm nhận có người nhìn, ngẩng đầu lên, ánh mắt mờ mịt quét qua.

Tôi không né tránh, cứ đứng đó, bình thản nhìn thẳng vào bà.

Ánh mắt bà ban đầu là nghi hoặc, sững lại vài giây.

Nhưng rất nhanh, trong đôi mắt đục ngầu ấy dâng lên sự hoảng sợ, rối loạn, bất lực.

Môi bà run lên, theo phản xạ muốn đứng dậy, nhưng chân mềm nhũn, lại ngồi sụp xuống.

Ba tôi cũng đột ngột ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, cả người cứng đờ, như bị đóng đinh tại chỗ.

Họ mở miệng, dường như muốn gọi gì đó, nhưng không nói nổi một chữ.

Là áy náy? Là hối hận? Hay là muốn cầu xin điều gì đó?

Tôi khẽ cong môi, coi như đã chào.

Không bước tới, không nói chuyện, cũng không dừng lại.

Tôi xoay người, chậm rãi rời khỏi tầm mắt của họ, rời khỏi con phố cũ này.

Ánh nắng vẫn ấm áp.

Tôi không quay đầu.

Một trăm tệ năm đó, trận đòn đó, căn nhà trống đó, cô bé mười tuổi bị bỏ rơi đó…

Cuối cùng vào khoảnh khắc này, hoàn toàn khép lại.

Họ dùng cả đời mình, để trả giá cho “trọng nam khinh nữ”.

Còn tôi dùng cả đời, để cứu lại chính mình mà họ đã vứt bỏ.

Từ nay về sau, biển người mênh mông, không còn liên quan.

Cuộc đời tôi, khổ đã qua, ngọt đã đến, tự do, bình an.

(Hoàn)