Đúng ngày tôi tập trung phục chế cánh hoa cúc ấy, một bài báo trong nước lan tới một nhóm nhỏ của giới phục chế châu Âu.
Tiêu đề là “Người thừa kế Tập đoàn Trì thị Trì Lâm xuất hiện tại Venice, nghi đến để giành lại vị hôn thê bỏ trốn khỏi hôn lễ”.
Ảnh minh họa là một bức chụp lén——
Trì Lâm đứng trước cửa một nhà thờ, nửa gương mặt bị ánh nắng cắt thành sáng tối, không nhìn rõ biểu cảm.
Tôi không để tâm.
Mọi chuyện của Trì Lâm từ lâu đã không còn liên quan đến tôi.
Nhưng Trì Lâm không đi.
Anh bắt đầu xuất hiện ở quán cà phê đối diện nhà thờ, mỗi ngày ba giờ chiều, vị trí cạnh cửa sổ, gọi một ly Americano, ngồi một tiếng. Có lúc xem điện thoại, có lúc cầm một cuốn sách giấy, phần lớn thời gian chỉ ngồi như thế nhìn về cửa nhà thờ.
Tôi ra vào bằng cửa bên, không bao giờ đi cửa chính.
Nhưng tôi biết anh ở đó.
Cảm giác bị ai đó nhìn như một sợi chỉ cực mảnh đặt sau gáy, không đau, nhưng không thể làm ngơ.
Một buổi chiều Benini đi ngang bàn tôi, bỗng hỏi: “Người ngoài cửa kia, cô quen à?”
Ngón tay tôi không dừng: “Quen.”
“Đến theo đuổi cô?”
“Đến đưa tôi về.”
Benini hừ một tiếng: “Đưa cô về đâu? Về lồng sao?”
Hoàn cảnh gia đình tôi Giáo sư Chu và Lâm Tự đều đã nói với Benini, mà gia tộc Benini ở Ý rất có tiếng nói.
Có Benini ở đây, Trì Lâm căn bản không thể đưa tôi đi.
Tôi không nhịn được cười, tay run một chút, đầu bút để lại một chấm đỏ nhỏ hơn đầu kim trên cổ tay áo Đức Mẹ.
Tôi vội dùng tăm bông chấm dung môi lau đi rồi tô lại.
Benini gõ gậy: “Tay đừng run. Bên ngoài có ai ngồi cũng mặc, cây bút trong tay cô mới là quan trọng nhất.”
Tôi hít sâu, đặt bút lại.
Chiều hôm đó tan làm, tôi là người cuối cùng rời nhà thờ.
Tôi khóa cổng sắt, vừa xoay người đã thấy Trì Lâm đứng bên kia đường, vạt áo khoác bị gió tối thổi khẽ bay lên.
Anh không đi tới, chỉ đứng đó nhìn tôi.
Tôi đứng trên bậc thềm trước nhà thờ, cao hơn anh ba bậc, từ trên nhìn xuống.
Đèn đường đúng lúc bật sáng, ánh vàng tối đổ từ trên đầu hai người xuống, kéo trên mặt đất hai cái bóng thật dài, một hướng đông, một hướng tây, hoàn toàn trái ngược.
Trì Lâm lên tiếng trước: “Anh nghe nói về tác phẩm tham triển của em rồi.”
Tôi không đáp.
“Kiều Thư, những việc em đang làm bây giờ——” Trì Lâm tiến lên một bước, “quả thật rất giỏi.”
Tôi nhìn anh: “Anh tới để khen tôi?”
Trì Lâm im lặng một thoáng: “Anh tới nói với em, chỉ cần em chịu trở về, anh có thể——”
“Có thể làm gì?” Tôi ngắt lời, “Có thể mở cho tôi một bộ phận phục chế nghệ thuật trong Trì thị? Hay có thể bỏ tiền tổ chức triển lãm cho tôi trong nước? Trì Lâm, anh cảm thấy tôi thiếu những thứ đó sao?”
Yết hầu Trì Lâm chuyển động: “Em thiếu gì, cứ nói, anh đều có thể——”
“Thứ tôi thiếu, anh không cho được.” Giọng tôi không nặng, nhưng rất phẳng, phẳng như mặt hồ không một gợn sóng, “Tôi thiếu một cuộc đời chưa từng quen anh. Anh cho được không?”
## Chương 14
Trì Lâm đứng tại chỗ, vạt áo khoác bị gió thổi phần phật, môi mím thành một đường, một chữ cũng không nói được.
Tôi đi ngang qua anh, bước chân ổn định, gót giày gõ cộp cộp trên đường đá.
Tôi không quay đầu.
Nhưng lần này khi đi qua bên anh, tôi ngửi thấy mùi nước hoa gỗ trên người anh đã nhạt đi rất nhiều, gần như bị hơi ẩm Venice lấn át.
Trì Lâm bỗng quay người nhìn bóng lưng tôi: “Kiều Thư, em quyết định rồi sao?”
Tôi không dừng bước: “Tôi chưa từng do dự.”
“Đừng hối hận.”
Cuối cùng tôi dừng lại.
Tôi đứng dưới đèn đường, quay lưng về phía anh, im lặng rất lâu.
“Sao? Anh định làm gì?” Tôi hỏi ngược, “Lại nhốt tôi lại? Hay uy hiếp dụ dỗ?”
“Anh cứ thử đi. Thầy và đồng môn của tôi đều là những chuyên gia cực kỳ có danh tiếng trong giới phục chế nghệ thuật. Nếu tôi biến mất, anh nghĩ chỉ dựa vào nhà họ Trì và nhà họ Kiều thật sự còn có thể kiểm soát tôi sao?”
Trì Lâm siết mặt, đáy mắt lạnh buốt, không nói một lời.
Còn tôi tiếp tục đi về phía trước, rẽ qua góc phố, biến mất trong con hẻm hẹp sâu của Venice.
Trì Lâm một mình đứng trước cửa nhà thờ, đèn đường kéo bóng anh dài thật dài, đổ lên cánh cổng sắt đóng kín như một hàng rào không thể vượt qua.
Ngày Triển lãm Phục chế Nghệ thuật Cổ Florence khai mạc, tôi mặc một chiếc váy liền màu đen đứng trước tác phẩm của mình.
Phòng triển lãm được cải tạo từ một tu viện thế kỷ mười sáu, trên mái vòm vẫn còn những bích họa phai màu, đối diện với các tác phẩm đã phục chế trong tủ kính như một cuộc trò chuyện kéo dài vài trăm năm.
Bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng của tôi treo trên bức tường hướng nam, ánh nắng chiều xuyên qua cửa kính màu chiếu vào, vừa hay rơi lên áo Đức Mẹ và bông cúc trong tay Chúa Hài Đồng.
Những cánh hoa đỏ được tôi chấm lại bằng chu sa gần nhất với lớp màu nguyên bản, dưới ánh sáng hiện lên chất cảm ấm và sống động như vừa được lấy từ lọ màu ra.
Nửa tiếng trước khai mạc, Benini gọi tôi vào góc: “Lát nữa sẽ có người hỏi cô, đừng căng thẳng, cô hiểu hơn họ.”
Tôi gật đầu, lòng bàn tay hơi ra mồ hôi.
