Hà Vi nói: “Bên cô cậu nghe nói bị nhà họ Triệu kiện rồi.”

“Ừ.”

“Đòi lại sính lễ, cộng thêm bồi thường tổn thất tinh thần.”

“Bà ta có tiền đền không?”

“200.000 tệ kia đã tiêu hết từ lâu. Chắc phải bán nhà.”

Tôi không nói gì.

“Còn Phương Mẫn?”

“Ly hôn. Ra đi tay trắng. Con thuộc về Triệu Vũ. Cô ta về quê rồi.”

“Vụ làm giả giấy tờ thì sao?”

“Đang trong quy trình. Phương Mẫn và cô cậu đều có khả năng bị kết án. Cô cậu là chủ mưu, Phương Mẫn là người thực hiện.”

Tôi gật đầu.

“Bố mẹ cậu thì sao?” Hà Vi hỏi.

“Bố tớ gọi cho tớ một cuộc.”

“Nói gì?”

“Ông ấy nói: ‘Bố xin lỗi.’”

“Cậu trả lời thế nào?”

“Tớ nói: ‘Bố lấy 80.000 tệ bán thân phận của con. Một câu xin lỗi không đủ.’”

“Rồi sao?”

“Rồi ông ấy khóc.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tớ không cúp máy. Tớ nghe ông ấy khóc xong mới cúp.”

Hà Vi không nói.

Một lát sau, cô ấy hỏi: “Cậu định tha thứ cho họ không?”

“Không biết.”

Tôi tưới nước cho chậu cây.

“Nhưng không phải bây giờ.”

Điện thoại reo.

Một tin nhắn.

Là Triệu Vĩ Thần gửi.

“Tống Thanh, anh đã thấy những thứ em gửi trong nhóm gia đình. Bạn học của em nói với anh. Anh rất xin lỗi vì năm đó đã không hỏi em. Nếu em muốn, chúng ta có thể gặp nhau một lần.”

Tôi nhìn một lúc.

Rồi đặt điện thoại xuống.

Không trả lời.

Không phải vì hận.

Mà vì có những chuyện đã qua rồi.

Tình cảm đó là thật.

Sự hiểu lầm của anh ấy cũng là thật.

Nhưng người khiến chúng tôi bỏ lỡ nhau đã phải trả giá.

Tôi không cần tìm sự bù đắp trong một câu chuyện cũ.

Tôi đã có căn nhà của mình.

Tên của mình.

Thân phận của mình.

Sạch sẽ, rõ ràng.

Thuộc về tôi.

Tối đó, tôi ngồi một mình trong căn nhà mới.

Bên ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Ứng dụng Cục Dân chính đẩy một thông báo.

“Tình trạng hôn nhân của quý vị đã được cập nhật. Trạng thái hiện tại: Chưa kết hôn.”

Tôi nhìn hai chữ đó.

Bật cười.

Chưa kết hôn.

Ba mươi tuổi.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Một chậu trầu bà.

Thế là đủ.