Mẹ hỏi tôi: “Tuế Tuế, vì sao phải giữ lại?”

Tôi không nói rõ được.

Đó là thứ đã đưa Đường Đường đi ở kiếp trước.

Cũng là thứ đã giữ Đường Đường lại ở kiếp này.

Cuối cùng, mẹ rửa sạch nó, cất vào hộp.

Ngày đầu tiên Đường Đường đi mẫu giáo, em ấy tự lục ra, muốn đeo.

Tay mẹ khựng lại một chút.

Tôi nói: “Đeo đi.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Bà mới kẹp chiếc kẹp tóc lên đầu Đường Đường.

Đường Đường đứng trước gương, xoay một vòng.

“Chị, đẹp không?”

Tôi nhìn em ấy.

Ánh nắng rơi trên tóc em ấy, chiếc kẹp tóc lóe sáng một chút.

Mũi tôi hơi cay.

“Đẹp.”

Cổng trường mẫu giáo rất náo nhiệt.

Trẻ con đứa khóc thì khóc, đứa cười thì cười.

Đường Đường đeo chiếc ba lô nhỏ, nắm chặt tay tôi.

“Chị, sao chị cứ luôn nắm tay em vậy?”

Tôi cúi đầu nhìn em ấy.

Đôi mắt em ấy vẫn tròn xoe.

Giống hệt ngày em ấy ba tuổi.

Tôi nắm chặt tay em ấy.

“Sợ em chạy lạc.”

Đường Đường cười.

“Vậy em không chạy.”

Em ấy nhét bàn tay nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

“Chị nắm tay em, em sẽ không lạc.”

Mẹ đứng bên cạnh, mắt lại đỏ lên.

Bố xách hai chiếc bình nước nhỏ, cố ý nói nhẹ nhàng:

“Được rồi, vào mẫu giáo thôi mà, có phải đi đánh trận đâu.”

Đường Đường quay đầu nhìn ông.

“Bố cũng nắm.”

Bố lập tức đưa tay ra.

“Nắm.”

Vì vậy ba người chúng tôi cùng nhau nắm tay em ấy.

Đi đến cổng mẫu giáo, cô giáo cười ngồi xổm xuống.

“Đường Đường, chào tạm biệt bố mẹ và chị đi nào.”

Đường Đường nhìn tôi.

“Chiều chị đến đón em không?”

“Đến.”

“Thật không?”

“Thật.”

Lúc này em ấy mới buông tay.

Đi vào được hai bước, em ấy lại chạy về ôm tôi.

“Chị phải đến đó.”

Tôi xoa chiếc kẹp tóc của em ấy.

“Chị nhất định sẽ đến.”

Cuối cùng em ấy cũng đi theo cô giáo vào trong.

Tôi đứng ở cổng, nhìn bóng lưng nhỏ bé của em ấy.

Kiếp trước, tôi tìm em ấy cả đời.

Kiếp này, em ấy bình an bước vào trường mẫu giáo.

Còn sẽ tan học.

Còn sẽ về nhà.

Còn sẽ gọi tôi là chị.

Gió thổi qua, chiếc kẹp tóc màu hồng trên đầu em ấy khẽ lay động.

Nước mắt tôi rơi xuống, rồi rất nhanh lau đi.

Mẹ hỏi tôi: “Tuế Tuế, sao vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Bố xoa đầu tôi.

“Chiều nay chúng ta cùng đi đón con bé.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Kiếp này, cuối cùng tôi cũng giữ được em gái rồi.