Giọng nói yếu ớt như hơi gió lọt qua khe cửa.

Tôi gật đầu, không nói gì, chỉ đứng cách giường vài bước.

Chúng tôi — cách nhau một khoảng không không thể vượt qua.

“Xin… lỗi…”

Anh ta gắng sức thốt ra ba chữ, khóe mắt rơi một hàng lệ đục.

“Anh không nên… không nên…”

Anh ta còn định nói, nhưng ho khan dữ dội, thở không ra hơi.

Mẹ anh ta vội vã đến vỗ lưng.

Tôi đứng nhìn, lòng rất bình thản.

Không thương hại, cũng chẳng hả hê.

Chỉ giống như đang chứng kiến một người xa lạ hấp hối.

Chờ đến khi anh ta dịu lại, tôi mới mở miệng:

“Hôm nay tôi đến, không phải để nghe anh xin lỗi.”

“Tôi chỉ muốn anh biết, tôi và con trai đều sống rất tốt.”

“Tôi đã có sự nghiệp riêng, một cuộc sống mới. Con tôi khỏe mạnh, vui vẻ, đang học ở trường mẫu giáo tốt nhất.”

“Anh không cần bận tâm, cũng không cần nhớ đến.”

Giọng tôi không mang chút cảm xúc.

“Còn anh, tự chịu trách nhiệm với chính mình đi. Ngày hôm nay của anh là do anh tự chuốc lấy.”

Nước mắt Chu Dật tuôn rơi dữ dội.

Anh ta đưa tay lên, như muốn nắm lấy thứ gì đó.

Bàn tay ấy — từng chơi game, từng gõ phím, từng nắm tay tôi… nhưng cũng từng buông tay vào lúc tôi cần nhất.

Giờ đây, nó gầy trơ xương, vẫy trong không trung một cách tuyệt vọng.

Tôi lùi lại một bước, tránh né.

“Tôi nói xong rồi. Sau này sẽ không quay lại nữa.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Không hề ngoái đầu.

Mẹ anh ta đuổi theo ra hành lang, quỳ sụp xuống phía sau tôi:

“Cô Tô! Tôi xin cô! Cô cứu lấy Chu Dật đi!”

“Bác sĩ nói, nếu ghép thận vẫn còn hy vọng! Tôi biết cô có tiền! Tiền bán nhà cô vẫn giữ mà!”

“Cô nể tình vợ chồng một thời… cứu nó đi! Dù sao nó cũng là cha ruột của con trai cô mà!”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà ta.

Nhìn người phụ nữ từng ngạo mạn trước mặt tôi, nay quỳ rạp cầu xin.

Tôi bật cười.

“Tình nghĩa vợ chồng? Khi em trai anh ta đánh tôi, còn anh ta cúi đầu im lặng — thì đã chấm dứt rồi.”

“Cha của con tôi? Một kẻ chưa từng chu cấp lấy một đồng, chưa từng đến thăm lấy một lần — cũng xứng làm cha?”

“Còn tiền của tôi…”

Tôi nhìn bà ta, từng chữ rõ ràng:

“Đó là tiền của tôi. Là tài sản trước hôn nhân. Là vốn liếng cho cuộc đời mới của tôi.”

“Tôi có thể dùng nó để mua cho con tôi đồ chơi tốt nhất, cho nó học lớp năng khiếu đắt nhất, đưa nó đi vòng quanh thế giới.”

“Nhưng tôi sẽ không dùng một đồng nào — để cứu một người đàn ông trưởng thành, phải tự trả giá cho chính lỗi lầm của mình.”

“Đó là cái giá anh ta phải trả. Là báo ứng xứng đáng.”

Nói xong, tôi mặc kệ tiếng khóc sau lưng, bước nhanh khỏi bệnh viện.

Bên ngoài nắng chói chang, khiến tôi phải nheo mắt.

Tôi vào xe, nổ máy.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà bệnh viện dần lùi xa, hóa thành một chấm trắng mờ nhạt.

Tôi hít sâu một hơi, mở nhạc lên — bài hát yêu thích vang lên, giai điệu nhẹ nhàng.

Tôi đạp ga, lao về phía ngôi nhà thân quen.

Ngoài cửa kính xe, là phong cảnh mới.

Trong xe, là một tôi — hoàn toàn mới.

Quá khứ, đến đây là hết. Tương lai, rực rỡ như trời xanh.