Cô gái tóc ngắn trong ảnh với ánh mắt phẫn nộ, bất khuất.
Và sáu cô gái khác, những người tôi từng chỉ thấy ánh mắt hoảng loạn qua những bức ảnh.
Giờ đây, họ yên bình mỉm cười nhìn tôi.
Trước mỗi bia mộ, đều có đầy hoa tươi.
Hoa huệ, hoa hồng, cúc họa mi.
Mỗi đóa hoa, là một tình yêu đến muộn, nhưng trĩu nặng.
Tôi lần lượt nhìn qua từng tấm bia.
Đọc tên họ, năm sinh năm mất.
Cuộc đời họ, mãi mãi dừng lại ở những năm tháng đẹp nhất.
Hai mươi mốt tuổi.
Hai mươi hai.
Hai mươi ba.
Nếu không có Cố Thành, họ đáng lẽ đã có một tương lai rực rỡ.
Họ sẽ tốt nghiệp, đi làm, yêu đương, kết hôn, sinh con.
Sẽ sống một cuộc đời bình thường như tôi từng sống.
Nhưng bây giờ, họ chỉ có thể ngủ yên mãi mãi nơi này.
Tôi không thể kìm nén được nữa.
Tôi ngồi xổm xuống, khóc nức nở.
Chu Vũ không an ủi.
Anh chỉ lặng lẽ đứng phía sau tôi, để tôi trút hết nỗi đau.
Không biết bao lâu sau.
Nước mắt tôi cạn khô.
Tôi đứng dậy, lau mặt.
Tôi nhận lấy bó hoa từ tay Chu Vũ – một bó cúc trắng.
Tôi đến từng tấm bia.
Cúi sâu người.
Rồi đặt xuống một nhành hoa.
“Xin lỗi.”
Tôi thầm nói với từng người trong họ.
“Và, tạm biệt.”
“Hãy yên nghỉ.”
“Kẻ ác, đã sa vào địa ngục.”
“Các bạn, có thể an tâm đến thiên đường rồi.”
Làm xong tất cả, tôi cảm thấy như có một tảng đá lớn trong lòng, được gỡ bỏ.
Dù vẫn nặng nề.
Nhưng ít ra, tôi đã có thể thở.
Lúc chúng tôi rời nghĩa trang.
Mặt trời đang dần lặn.
Ánh hoàng hôn vàng rực, phủ khắp thành phố.
“Họp báo đã diễn ra rồi.”
Trên xe quay về, Chu Vũ nói với tôi.
“Vụ án của Cố Thành, chấn động cả nước.”
“Truyền thông gọi hắn là ‘ác ma vẽ da’.”
“Đại học Giang Thành cũng bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.”
“Ranh giới giữa nghệ thuật và nhân tính, vấn đề sức khỏe tâm lý sinh viên… đã trở thành đề tài thảo luận khắp xã hội.”
“Đây có lẽ, là chút ý nghĩa nhỏ nhoi trong bất hạnh.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Tất cả những điều đó, đã quá xa vời với tôi.
“Còn chuyện của em… báo chí nói thế nào?”
Cuối cùng, tôi vẫn buột miệng hỏi.
“Thông tin về em được bảo mật tuyệt đối.”
“Trong mọi bản tin công khai, em chỉ được nhắc đến như ‘cô Hứa – một người dân dũng cảm cung cấp manh mối quan trọng’.”
“Không ai biết danh tính thật, gương mặt, hay nơi em sống.”
“Em có thể yên tâm, cuộc sống sẽ không bị quấy rầy.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đó là kết quả tốt nhất.
Xe dừng lại dưới một khu chung cư mới.
“Đây là nhà mới sở sắp xếp cho em.”
Chu Vũ chỉ lên tầng bảy của tòa nhà trước mặt.
“Hai phòng ngủ, một phòng khách, an ninh tốt.
Tiền thuê đã thanh toán trước một năm.”
“Mọi đồ đạc của em đều được chuyển đến rồi.”
“Em có thể bắt đầu lại.”
Tôi nhìn ô cửa sổ đang sáng đèn.
Trong lòng ngổn ngang.
Cuộc sống mới.
Liệu tôi thật sự có thể bắt đầu lại?
“Lên xem thử đi.”
Chu Vũ đặt một chùm chìa khóa vào tay tôi.
“Anh không lên cùng.”
“Ngày mai, anh lại đến.”
Anh mỉm cười, khởi động xe, rời đi.
Tôi một mình đứng dưới tòa nhà.
Đứng rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, tôi siết chặt chùm chìa khóa trong tay, bước vào thang máy.
Mở cửa phòng.
Mọi thứ bên trong được sắp xếp gọn gàng.
Ghế sofa quen thuộc, đèn bàn tôi thích, chồng sách cao ngất.
Ngay cả chậu trầu bà tôi từng chăm, cũng được đặt ngay ngắn ở ban công.
Ánh hoàng hôn len qua cửa sổ, nhuộm cả căn phòng thành màu vàng ấm áp.
Tôi bước ra ban công, nhìn xuống phố xá sáng đèn, dòng xe nườm nượp.
Điện thoại của tôi, để trên bàn, bất chợt rung lên.
Một tin nhắn.
Tôi cầm lên xem.
Người gửi: Chu Vũ.
Nội dung chỉ có một câu:
“Đừng sợ, mặt trời, rồi sẽ lại mọc.”
16
Ngày hôm sau.
Tôi bị ánh nắng đánh thức.
Trần nhà lạ lẫm, căn phòng lạ lẫm.
Trong không khí có mùi nắng và mùi nước giặt thơm sạch.
Tôi ngơ ngác trong giây lát, tưởng mình vẫn còn ở viện điều dưỡng.
Cho đến khi tôi nhìn thấy chậu trầu bà quen thuộc bên cửa sổ.
Những chiếc lá xanh biếc, đang vươn mình đón nắng ban mai.
Đây là nhà mới của tôi.
Cuộc đời tôi, sẽ bắt đầu lại từ nơi này.
Tôi từ từ ngồi dậy.
Vết thương ở chân đã đóng vảy, bước đi vẫn còn đau nhè nhẹ.
Nhưng chính cơn đau chân thực ấy, lại khiến tôi thấy yên lòng.
Nó nhắc tôi rằng, tôi vẫn đang sống.
Tôi đi chân trần, bước một vòng quanh nhà.
Đây là căn hộ hai phòng ngủ tiêu chuẩn.
Không lớn, nhưng rất ấm cúng.
Đồ đạc của tôi đều được sắp xếp ngăn nắp.
Sách trên giá được bày theo đúng thói quen của tôi.
Gối ôm trên ghế sofa là những cái tôi thích nhất.
Tủ lạnh trong bếp đầy ắp: rau tươi, trứng gà, sữa.
Tôi có thể tưởng tượng, là Chu Vũ, hoặc lão Lưu, hoặc Lâm Khê – ai đó trong số họ, đã giống như cô bé Ốc sên, âm thầm chuẩn bị tất cả mọi thứ cho tôi.