“PR thật sự là gì, cả đời này cô cũng sẽ không hiểu. Là ba giờ sáng nhận được điện thoại của một người mẹ suy sụp, nghe cô ấy vừa khóc vừa mắng suốt hai tiếng, rồi nói ‘tôi sẽ nghĩ cách giúp cô’. Là bị nạn nhân tát vào mặt xong lau máu đi, tiếp tục giúp cô ấy điền đơn bồi thường. Là biết rõ công ty sẽ không nhận trách nhiệm, vẫn tự móc tiền đệm trước tiền thuốc cho đứa trẻ.”

“Vì chỉ cần cô không nghe máy, không gánh vác, quay người bỏ đi—”

Tôi chỉ về phía sau họ, nơi là lối ra mặt đất của thành phố.

“Thì chính là kết cục hiện tại của các người.”

Phó tổng vùng vẫy lần cuối:

“Diễn Thanh, làm ngoài cũng được… Chúng tôi làm thuê cho cô cũng được…”

“Các người không còn tư cách làm trong ngành này nữa.”

Tôi ngồi vào ghế lái, khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, phó tổng ngồi bệt cạnh cột xi măng trong tầng hầm, một tay che mặt, vai run từng đợt. Phương Tri Dư dựa vào cửa xe của người khác, khẩu trang lại đeo lên, chỉ lộ ra đôi mắt trống rỗng.

Cửa kính xe hạ xuống một nửa.

“Cuối cùng nói cho các người biết một chuyện.”

Hai người đồng thời ngẩng đầu.

“Bộ dữ liệu kiểm nghiệm nội bộ trong tay Tống Á Chi, cô ấy vẫn chưa giao ra — vì tôi dùng uy tín cá nhân bảo đảm với cô ấy rằng công ty sẽ cải tổ toàn diện. Đó là lá bài cuối cùng tôi còn giữ lại cho các người khi rời đi.”

“Nhưng bây giờ, tôi sẽ không giữ lại bất kỳ thứ gì cho các người nữa.”

Khi cửa kính nâng lên, tôi nghe thấy giọng Phương Tri Dư xuyên qua khe hở cuối cùng:

“Chị Chúc—”

Những lời còn lại bị lớp kính chặn đứng.

Xe chạy ra khỏi dốc tầng hầm. Khoảnh khắc rẽ lên mặt đất, ánh nắng giữa trưa dội xuống từ trên đầu.

Tôi nheo mắt.

Radio trên xe đang phát bản tin đúng giờ. Giọng phát thanh viên bình tĩnh, chuyên nghiệp, từng chữ rõ ràng:

“Tổng cục Quản lý và Giám sát thị trường quốc gia đã lập án điều tra thương hiệu liên quan. Theo nguồn tin, thương hiệu này đã biết nhiều lô sản phẩm tồn tại lỗi kiểm soát chất lượng từ ba năm trước…”

Điện thoại rung một cái.

Tin nhắn của Tống Á Chi.

“Diễn Thanh, chị đang ở đâu? Hôm nay Kỳ Kỳ tháo băng rồi, bác sĩ nói hồi phục rất tốt. Con bé nhờ em hỏi chị, bao giờ chị đến thăm nó.”

Đèn đỏ.

Tôi dừng trước vạch qua đường, nhìn một người mẹ trẻ đang dắt con qua phố.

Tôi trả lời bốn chữ:

“Cuối tuần chị đến.”