Từ ban đầu không dám lấy, đến sau này tôi đã có thể nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn.”

Hai tháng sau, tôi được gửi nuôi tạm thời ở nhà họ Ôn.

Ngày bước vào nhà, Ôn Nhiên lấy dép cho tôi.

“Đôi này là của con.”

Tôi không lập tức mang.

“Sau này có phải trả lại không ạ?”

Ôn Nhiên sững ra một chút.

Sau đó cô nhẹ giọng nói:

“Không cần. Nó là của con.”

Tôi mang dép vào.

Nhà họ Ôn không lớn.

Trên tường dán rất nhiều giấy ghi chú.

“Nhớ ăn sáng.”

“Trong tủ lạnh có pudding.”

“Hôm nay cũng phải nghỉ ngơi thật tốt.”

Những tờ giấy này không phải cố ý dán vì tôi. Có vài tờ đã cũ rồi.

Tôi nhìn rất lâu.

Ôn Nhiên nói:

“Nhà cô hơi bừa.”

Tôi lắc đầu.

“Không bừa ạ.”

Ôn Chi Hử bưng món ăn từ bếp ra.

“Ăn cơm trước đi.”

Trên bàn có bốn món.

Ba người ăn. Tôi ngồi ở mép ngoài cùng.

Ôn Nhiên không bảo tôi ngồi gần hơn.

Cô chỉ đặt bát cơm trước mặt tôi.

“Không đủ thì lấy thêm.”

Tôi ăn rất chậm.

Ôn Chi Hử gắp một miếng sườn đặt lên đôi đũa chung, rồi lại dừng lại.

Chú hỏi:

“Chú có thể gắp đồ ăn cho con không?”

Tôi gật đầu.

Chú đặt miếng sườn vào bát tôi.

Tôi cúi đầu cắn một miếng.

Rất ngon.

Ăn cơm xong, tôi chủ động đứng dậy thu bát.

Ôn Nhiên nói:

“Không cần đâu, hôm nay con vừa mới đến.”

Tôi lập tức đặt bát xuống.

“Xin lỗi.”

Ôn Chi Hử sốt ruột, giọng hơi nặng hơn một chút:

“Con không cần cứ mãi nói xin lỗi.”

Cả người tôi cứng đờ.

Chiếc bát trượt khỏi tay, rơi xuống đất vỡ tan.

Tôi lập tức ngồi xuống nhặt.

“Xin lỗi, xin lỗi, cháu đền, cháu sẽ đền.”

Ôn Nhiên vội nói:

“Đừng nhặt, sẽ cứa tay.”

Ôn Chi Hử đứng nguyên tại chỗ, mặt trắng bệch.

Ôn Nhiên kéo tôi sang một bên.

Cô không ôm tôi, chỉ ngồi xổm xuống xem tay tôi.

“Có bị cứa không?”

Tôi lắc đầu.

Ôn Chi Hử thấp giọng nói:

“Tô Miểu, chú xin lỗi.”

Tôi sững người.

Người lớn cũng biết xin lỗi sao?

Chú nói:

“Vừa rồi giọng chú nặng quá.”

“Chú không phải đang mắng con.”

“Là chú nói không tốt.”

Chú đứng ở cửa, lúng túng không biết làm sao.

“Con có thể giận.”

Tối hôm đó, Ôn Chi Hử đứng ngoài cửa phòng tôi rất lâu.

Cuối cùng chú nhẹ nhàng gõ cửa.

“Tô Miểu, chú có thể xin lỗi con thêm lần nữa không?”

Tôi mở cửa.

Chú cúi đầu với tôi.

“Xin lỗi.”

Tôi đáp:

“Không sao ạ.”

Chú nói:

“Không, con có thể không cần lập tức nói không sao.”

Tôi mím môi.

Không biết nên đáp thế nào.

Chú dán một tờ giấy ghi chú lên cửa phòng tôi.

Trên đó viết:

“Cứ từ từ, không cần vội.”

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.

Bên cạnh gối có một ly sữa ấm.

10

Nửa năm sau, tôi đi học lại.

Mỗi ngày Ôn Nhiên đều đón tôi tan học.

Cô chỉ hỏi:

“Hôm nay có mệt không?”

Tôi nói mệt, cô sẽ nói:

“Vậy về nhà nghỉ ngơi.”

Tôi nói cũng ổn, cô sẽ nói:

“Vậy cũng có thể nghỉ ngơi.”

Ôn Chi Hử vẫn không giỏi ăn nói.

Tôi bị cảm, chú không nói uống nhiều nước nóng.

Chú trực tiếp đặt nước nóng ở nơi tôi có thể với tới.

Trên giấy ghi chú viết:

“Uống hay không đều được, cốc là của con.”

Tôi kẹp tờ giấy ấy vào vở.

Giống như trước đây từng kẹp tấm vé Disneyland.

Chỉ là lần này, sẽ không có ai xé nó đi.

Thỉnh thoảng Lục Thế Chiêu đến thăm tôi.

Sau đó anh từ chức ở đài truyền hình, đến làm cho một studio phim tài liệu nhỏ.

Anh nói lương ít hơn một chút, nhưng có thể quay những thứ mình muốn quay.

Tôi hỏi:

“Anh còn quay về gia đình không?”

Anh nói:

“Có. Không phải gia đình nào cũng giống nhà họ Tô.”

Tôi gật đầu.

Có một ngày, anh mang tới một bản dựng thô.

Tên là “Không uống cũng không sao.”

Trong đó không để lộ chính diện khuôn mặt tôi.

Chỉ quay tay tôi, ly sữa, và tờ giấy ghi chú ở cửa nhà họ Ôn.

Tôi xem xong, rất lâu không nói gì.

Lục Thế Chiêu hỏi:

“Có thể công bố không? Em có quyền nói không.”

Tôi nói:

“Có thể.”

Anh gật đầu.

“Cảm ơn em đã tin tôi.”

Sau khi phim tài liệu được công bố, nó lại lên hot search.

Lần này, khu bình luận yên tĩnh hơn rất nhiều.

Có người nói:

“Hóa ra chữa lành không phải điều gì rầm rộ, mà là một ly sữa không bị ép phải uống.”

Có người nói:

“Mong mỗi Tô Miểu đều có thể gặp được nhà họ Ôn của mình.”

Cũng có người hỏi sau này nhà họ Tô thế nào.

Tôi biết một chút.

Bố bị công ty đình chỉ, sau đó bị điều đến một vị trí rất ngoài rìa.

Mẹ đóng trang cá nhân.

Tô Mịch chuyển trường.

Em từng viết cho tôi một lá thư.

Chữ trong thư xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Chị ơi, xin lỗi.”

“Trước đây em không biết chị không có bánh kem.”

“Sau này nếu em ăn bánh kem, em sẽ hỏi chị trước xem chị có muốn ăn không.”

“Em không muốn làm đứa trẻ xấu.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó trả lời em một lá thư.

“Mịch Mịch, em không phải đứa trẻ xấu.”

“Nhưng sau này, nếu có người nói chị phải nhường em, em có thể hỏi một câu: Vì sao?”

Mùa xuân một năm sau, tòa án phán định nhà họ Ôn chính thức trở thành gia đình gửi nuôi của tôi.

Hôm đó về nhà, Ôn Chi Hử nấu một bàn đầy thức ăn, Ôn Nhiên mua một chiếc bánh kem nhỏ.

Buổi tối, tôi trở về phòng.

Trên bàn có chiếc máy ảnh mới Lục Thế Chiêu gửi tới.

Bên cạnh có một tấm thiệp.

“Nếu một ngày nào đó em muốn quay, em cũng có thể quay.”

Tôi cầm máy ảnh lên, hướng về phía ngoài cửa, nhấn nút chụp.