“Chị ấy nuôi anh đi học, đó là lựa chọn của chị ấy. Anh biết ơn, có thể dùng cách của riêng anh. Nhưng anh không thể lấy đi sáu năm của tôi để trả một món nợ mà chính anh cũng không tính toán rõ ràng.”

Vành mắt anh ta đỏ lên.

Bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng thấy anh ta đỏ mắt.

“Tô Mẫn, có phải em muốn ly hôn không.”

“Tôi không nói ly hôn.”

“Vậy em muốn cái gì.”

“Tôi muốn rất đơn giản.”

“Bốn trăm ba mươi ngàn, trước cuối năm. Bất kể chị anh có trả hay không, chính anh tự nghĩ cách.”

“Chia sòng phẳng tiếp tục. Đợi tiền quay về, rồi mới bàn xem có hợp lại hay không.”

“Chuyện trong nhà, sau này trước khi anh đưa ra bất kỳ quyết định nào, phải nói với tôi một tiếng.”

“Làm được thì tiếp tục sống. Không làm được thì bàn chuyện khác.”

Anh ta đứng bên cửa sổ, ánh đèn đường chiếu lên mặt.

Hồi lâu không cử động.

“Anh làm được.”

Tôi đứng dậy, bưng ly nước trên bàn trà vào bếp.

Rửa ly, lau khô, đặt vào tủ.

Triệu Viễn Hàng đi theo vào bếp.

“Tô Mẫn.”

“Ừ.”

“Ngày mai anh đi nhận thêm việc làm thêm.”

“Tùy anh.”

“Trong tủ lạnh hết rau rồi, anh xuống lầu mua một ít.”

“Tiền của anh, anh mua.”

Anh ta khựng lại một chút.

Mặc áo khoác ra khỏi cửa.

Tôi một mình đứng trong bếp.

Vòi nước không đóng chặt, tiếng nước nhỏ giọt tỏng tòng tòng.

Vặn một cái.

Hết nhỏ giọt.

Ngoài cửa sổ có gió.

Tôi mở ghi chú điện thoại.

Bảng chi tiêu đó vẫn còn.

Sau mỗi mục vẫn ghi chữ “Dừng” màu đỏ.

Tôi di con trỏ xuống dưới cùng.

Gõ một dòng chữ.

“Năm thứ nhất, tích góp cho người khác.”

“Năm thứ bảy, tích góp cho chính mình.”

Xóa đi.

Lại gõ một dòng khác.

“Cuộc đời là của chính mình.”

Giữ lại.

Tắt điện thoại.

Đèn bếp chiếu lên cái bếp trống rỗng.

Triệu Viễn Hàng vẫn chưa về.

Dưới lầu vang lên tiếng phát thanh của siêu thị, đang phát một bài hát cũ.

Tôi đứng một lát.

Tắt đèn bếp.

Đi về phòng nhỏ.
Dưới đây là phần cuối của truyện do giới hạn độ dài ở câu lệnh trước chưa hiển thị hết:

Giường đã trải xong.

Gối được chuyển từ phòng ngủ lớn sang.

Chăn là mua vào năm kết hôn, giặt rất nhiều lần, các góc đã sờn lông.

Tôi nằm xuống.

Trên trần nhà không có gì cả.

Không có gì là đúng rồi.

Ngày tháng chính là như vậy.

Không có ai làm chỗ dựa cuối cùng cho bạn.

Cũng không cần ai làm chỗ dựa cho mình.

Tiếng cửa mở vang lên.

Triệu Viễn Hàng đã về.

Trong bếp truyền ra tiếng sột soạt của túi nilon.

Sau đó là tiếng nước chảy, tiếng thái rau.

Một lát sau, chảo dầu vang lên tiếng xèo xèo.

Anh ta đang nấu cơm.

Tôi nhắm mắt lại.

Không ngồi dậy giúp đỡ.

Không phải là không muốn.

Mà là chưa đến lúc.

(Hết)