Mẹ tôi rất thích nói xấu tôi trước mặt tất cả mọi người.
Hàng xóm khen tôi xinh.
Bà nói: “Cũng lùn tịt như bố nó thôi. Gà rừng thì không thể hóa phượng hoàng.”
Thầy cô khen tôi thi tốt.
Bà nói: “Ở nhà chẳng học hành gì, vừa lười vừa tham ăn. Ai biết có quay cóp không.”
Dì út khen tôi hiếu thảo.
Bà nói: “Giả vờ thôi. Nó thích diễn vai con gái ngoan, về nhà là lộ nguyên hình.”
Tóm lại, ai khen tôi một câu, bà có thể dìm tôi năm câu.
Tôi từng làm ầm lên với bà vài lần.
Mẹ hoặc là càng quá đáng hơn để chọc tức tôi, hoặc là đi khắp nơi khóc lóc kể khổ.
“Làm người phải khiêm tốn, phải biết cúi đầu. Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho nó thôi. Nhưng nó không hiểu nỗi khổ tâm của mẹ.”
Tôi lấy chuyện cắt đứt quan hệ ra để dọa. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi lại tự lập tài chính.
Mẹ cuối cùng cũng bớt lại.
Nhưng đến lúc này tôi mới biết.
Mẹ không phải đã ngừng nói xấu tôi.
Bà chỉ chuyển từ nói công khai sang nói lén.
Chẳng hạn như hôm nay, lần đầu hai bên gia đình gặp mặt.
Tôi chỉ đi vệ sinh một lúc.
Mẹ đã ở trước mặt mẹ chồng tương lai mà điên cuồng nói xấu tôi.
Bà dựng tôi thành một người phụ nữ vừa lười vừa tham ăn, nhiều tâm cơ, tính cách tệ hại.
Tôi chớp mắt, thở dài.
Mẹ thân yêu của con, con sẽ thật sự trở thành “đứa con gái hư” trong miệng mẹ.
Và tuổi thơ của con, sẽ trở thành tuổi già của mẹ.
