Mẹ giống như cảm nhận được gì đó, đột nhiên ngẩng đầu, mờ mịt nhìn về phía tôi.

“Tri Ý?”

Tôi sững người.

Ánh sáng trong mắt bà chỉ lóe lên một khoảnh khắc rồi lại tắt.

Bà che miệng, cúi người khóc nức nở.

“Hình như mẹ nghe thấy con.”

“Tri Ý, có phải con trách mẹ không đến cứu con?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Con không trách mẹ.”

“Mẹ đã gọi cho con rất nhiều lần rồi.”

“Là con không nhận được.”

Nhưng người thật sự nên nghe máy lại không đỡ lấy tôi.

9

Sau khi vụ án bước vào giai đoạn thẩm tra truy tố, nhiều chi tiết hơn được công bố.

Mẹ chồng không chỉ cắt xén đồ ăn thức mặc của tôi.

Bà ta còn giấu phiếu khám thai của tôi.

Có một lần, tôi thiếu máu rất nghiêm trọng, bác sĩ khuyên tăng cường dinh dưỡng và tái khám đúng hẹn.

Tôi chụp phiếu xét nghiệm gửi cho chồng.

Nhưng mẹ chồng lại gọi cho anh trước.

“Bác sĩ chỉ thích dọa người.”

“Lúc mẹ mang thai con, làm gì có bổ sung sắt với canxi, chẳng phải vẫn nuôi con khỏe mạnh thế này sao?”

Chồng tin bà ta.

Anh nói:

“Mẹ có kinh nghiệm, em cứ nghe mẹ.”

Vì thế tôi không đi tái khám.

Sau đó, thai máy giảm, tôi muốn tới bệnh viện.

Mẹ chồng nói gọi xe tốn tiền, nói bệnh viện toàn vi khuẩn, nói tôi chỉ vì quá rảnh.

Em chồng còn đứng bên cạnh cười.

“Chị dâu, có phải chị nghiện đi khám thai rồi không?”

“Tiền của anh em đâu phải gió thổi đến.”

Lúc ấy tôi tức đến run người.

Tôi gọi cho chồng, anh đang họp.

Chỉ trả lời một câu:

“Đừng lấy con ra để ép buộc anh về mặt đạo đức.”

Hóa ra từng chi tiết đều dẫn tới cái chết của tôi.

Không phải chuyện đột ngột xảy ra.

Mà là từng ngày từng ngày, bọn họ đẩy tôi về phía sau cánh cửa ấy.

Lúc bố bước ra khỏi đồn cảnh sát, tóc ông đã bạc đi một mảng lớn.

Trước đây ông là người rất chú trọng thể diện.

Quần áo lúc nào cũng được là phẳng phiu, râu luôn cạo sạch sẽ.

Nhưng hiện tại áo khoác ông nhăn nhúm, mắt đầy tia máu.

Chồng đứng ở cửa chờ ông.

Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest rộng thùng thình trên người.

Nhìn thấy bố, anh lập tức đứng lên.

“Bố, con muốn gặp Tri Ý lần cuối.”

Bố thậm chí không nhìn anh.

“Không thể.”

Giọng chồng nghẹn lại.

“Con chỉ muốn nói với cô ấy một câu xin lỗi.”

Bố dừng bước.

“Khi nó còn sống, sao cậu không nghe nó nói?”

“Nó nói bao nhiêu câu cứu em, cậu chẳng tin lấy một câu.”

“Bây giờ cậu muốn nói xin lỗi?”

Bố quay người, từng chữ từng chữ nói:

“Thứ cậu có lỗi không thể giải quyết bằng một câu.”

“Mà là hai mạng người.”

Nước mắt chồng rơi xuống.

“Con biết.”

“Cậu không biết.”

Giọng bố không lớn nhưng sắc như dao.

“Bây giờ cậu đau khổ vì cuối cùng cậu cũng nhìn thấy hậu quả.”

“Nhưng lúc Tri Ý đau khổ, cậu đang làm gì?”

“Cậu ăn uống với khách hàng.”

“Cậu thấy nó phiền.”

“Cậu bảo mẹ cậu đừng chiều nó.”

“Mỗi lần cậu đều có thể cứu nó.”

“Nhưng lần nào cậu cũng chọn mẹ mình.”

Chồng đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt trắng đến đáng sợ.

Khi mẹ ôm hộp tro cốt đi ngang qua anh, anh đột nhiên quỳ xuống.

“Mẹ…”

Mẹ dừng bước.

Bà cúi đầu nhìn anh.

Rất lâu.

Rất lâu.

Bà nói:

“Cậu đừng quỳ trước tôi.”

“Tôi không nhận nổi.”

“Tôi chỉ hỏi cậu một câu.”

“Khi Tri Ý gọi cho cậu lần cuối, giọng nó có đau đớn không?”

Cả người chồng run mạnh.

Nước mắt mẹ lặng lẽ rơi xuống.

“Cậu nghe thấy nó đau, đúng không?”

“Nhưng cậu vẫn cúp máy.”

Chồng phủ phục xuống đất, tiếng khóc bị kìm nén đến méo mó.

Mẹ không nhìn anh nữa.

Bà ôm chặt hộp tro cốt trong lòng rồi tiếp tục bước đi.

Tôi đi bên cạnh bà.

Trong chiếc hộp ấy có tôi và em bé.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức khi bố đưa tay nhận lấy, cả người ông cũng chao đảo.

Trên đường về nhà, mẹ luôn cúi đầu vuốt chiếc hộp ấy.

Bà nói:

“Hồi nhỏ Tri Ý sợ đau nhất.”

“Tiêm một mũi thôi cũng phải khóc rất lâu.”

“Tối hôm ấy nó phải đau đến mức nào chứ.”

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Chỉ có nước mắt lặng lẽ chảy xuống mặt.

Tôi ngồi giữa hai người.

Giống như khi còn bé, tựa vào mẹ rồi sát cạnh bố.

Nhưng họ không bao giờ có thể ôm tôi nữa.

Tôi cũng không thể nói:

“Bố, mẹ, con về rồi.”

10

Ngày mở phiên tòa, trời đổ mưa.

Tôi bay trên cao trong phòng xử, nhìn mẹ chồng ngồi trên ghế bị cáo.

Bà ta tiều tụy hơn trước rất nhiều, nhưng vừa mở miệng vẫn kêu oan.

“Tôi thừa nhận, tôi làm chưa đủ tốt.”

“Nhưng tôi thật sự không cố ý.”

“Sau khi con dâu mang thai, tính khí nó lớn, tôi chỉ muốn để nó bình tĩnh.”

“Sao tôi biết tình hình nghiêm trọng đến thế?”

Em chồng ngồi bên cạnh, khóc không thở nổi.

“Con chỉ ăn một chút đồ trong nhà.”

“Con không biết chị dâu không có gì ăn.”

“Mẹ nói chị ấy không thích ăn nên con mới ăn.”

Bên công tố lần lượt trình lên chứng cứ.

Kết quả giám định khóa cửa bên ngoài.

Bản ghi âm cuộc gọi.

Lịch sử mua bán và bán lại đồ.

Ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Ảnh những bữa ăn dinh dưỡng được bày ra để chụp.

Cùng những đoạn ghi âm được khôi phục từ điện thoại của tôi.

Đó là thói quen tôi hình thành vào cuối thai kỳ.

Bởi chồng không tin tôi, tôi chỉ có thể nói chuyện với điện thoại.

Giống như để lại cho bản thân một chút chứng cứ.

Cũng giống như đang kể nhật ký cho em bé nghe.