Tôi bẻ bánh bao ra, từng miếng nhỏ nhét vào miệng.

Mẹ vẫn đang khóc.

Bố đột nhiên hỏi bà:

“Lần huấn luyện thuật toán hồi cấp ba của Ngọc Ninh, tại sao cô nói với tôi là chính nó không muốn đi?”

Động tác nhai của tôi dừng lại.

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu.

“Cái gì?”

Bố lấy điện thoại ra.

“Còn chuyến trải nghiệm năm lớp mười một.”

“Chiếc máy tính năm lớp mười hai.”

“Mỗi lần tôi hỏi cô đều nói nó chê phiền, không muốn.”

Bánh bao trong tay tôi dần nguội.

Hóa ra những năm đó, bố từng hỏi.

Tôi luôn cho rằng ông không muốn cho.

Máu trên mặt mẹ dần rút sạch.

Bà đột nhiên túm lấy cánh tay bố.

“Tôi đều là vì nó.”

“Con gái không thể từ nhỏ đã cảm thấy có tiền là muốn gì cũng có.”

Bố hất tay bà ra.

“Vậy tại sao cô lại nói với tôi nó ngày nào cũng đòi tiền cô?”

Mẹ không nói.

Tôi cúi đầu cắn một miếng bánh bao đã nguội.

Lúc nuốt xuống, cổ họng đau dữ dội.

Bố quay sang tôi.

“Ngọc Ninh.”

“Những khoản tiền trước đây, bố sẽ bù lại cho con.”

Tôi ngẩng đầu.

“Không cần.”

Mặt ông lập tức cứng lại.

Tôi ôm chặt hơn túi đồ ăn Cố Nghiễn đưa.

“Bây giờ con có tiền rồi.”

Nói xong câu ấy, mắt tôi vẫn đỏ lên.

Nhưng lần đầu tiên tôi không còn chờ ai trong số họ cho mình nữa.

9

Ngày hôm sau, bố chuyển cho tôi tám mươi nghìn.

Tôi nhìn thông báo nhận tiền, không nhận.

Vài phút sau ông lại gửi thêm một câu.

“Đây vốn là tiền nên thuộc về con.”

Tôi vẫn trả lại.

Điện thoại rất nhanh reo lên.

“Ngọc Ninh, đến tiền của bố con cũng không cần nữa sao?”

Tôi cầm ổ bánh mì mới mua, chậm rãi nuốt xuống một miếng.

“Trước đây lúc con muốn, bố mẹ nói con tham.”

“Bây giờ con không dám nhận nữa.”

Đầu dây bên kia rất lâu không có âm thanh.

Buổi chiều, bố trực tiếp tới trường.

Ông không vào ký túc xá, chỉ đứng dưới lầu đợi tôi.

Mấy ngày không gặp, cằm ông đã mọc một vòng râu xanh.

Thấy tôi, ông đưa một xấp lịch sử trò chuyện đã in ra.

“Con xem đi.”

Tờ đầu tiên là năm tôi học lớp mười.

Mẹ nhắn cho ông:

“Ngọc Ninh nghe nói Thanh Nghiên sang Anh tham gia chuyến trải nghiệm nên cũng làm ầm lên đòi đi.”

“Tôi không đồng ý, bây giờ nó vẫn còn giận.”

Nhưng năm ấy, tôi còn chẳng biết Thanh Nghiên là ai.

Tờ thứ hai.

“Ngọc Ninh chê quà sinh nhật không bằng Thanh Nghiên, khóc cả đêm.”

Sinh nhật mười tám tuổi của tôi, mẹ chỉ nấu cho tôi một bát mì.

Ăn xong tôi còn nói với bà rất ngon.

Tờ thứ ba.

“Gần đây nó cứ hỏi tôi về nhà cửa và cổ phần của nhà họ Giang.”

“Tôi thật sự sợ đứa trẻ này càng lớn càng tham.”

Tôi từng tờ từng tờ lật về sau.

Tay càng lúc càng lạnh.

Hóa ra Giang Ngọc Ninh trong lời bố, người nhiều tâm tư, thích so bì, luôn muốn tranh với Thanh Nghiên, thật sự đã tồn tại suốt rất nhiều năm.

Chỉ là người đó chưa bao giờ là tôi.

“Những lời này con đều chưa từng nói?”

Giọng bố khàn đi.

Tôi lắc đầu.

Ông nhắm mắt, dùng sức xoa mặt.

“Bố đã tin.”

Ba chữ rất nhẹ.

Nhưng nước mắt tôi lập tức trào ra.

Ông đã tin.

Cho nên khi tôi muốn mua chiếc váy ba trăm tệ, ông cảm thấy tôi tham.

Khi tôi không đi chuyến trải nghiệm, ông cảm thấy mẹ đang kiềm chế lòng hư vinh của tôi.

Khi tôi ra ngoài làm thêm, phản ứng đầu tiên của ông cũng là tôi lại giở thủ đoạn.

Tôi lau nước mắt.

“Bố, tại sao bố chưa từng hỏi con?”

Tay ông lập tức cứng lại.

“Bố…”

“Bố chưa từng hỏi lấy một lần.”

Tôi nhìn ông.

“Dù chỉ một lần.”

Ông cúi đầu.

Đúng lúc này, một chiếc xe dừng bên đường.

Mẹ gần như lao xuống.

Thấy những bản ghi trò chuyện trong tay bố, sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

“Anh lục lại tin nhắn trước đây của chúng ta?”

Bố nhìn chằm chằm bà.

“Tại sao nói dối?”

“Tôi không có!”

Giọng bà trở nên the thé.

“Hồi nhỏ Ngọc Ninh vốn đã biết ghen tị với người khác, tôi chỉ nói thay nó trước thôi!”

Tôi sững người.

“Những lời con chưa từng nói, mẹ cũng có thể nói thay sao?”

Mẹ lập tức quay sang tôi.

“Mẹ còn chẳng phải vì muốn tốt cho con sao!”

“Bố con có gia đình, có con gái.”

“Nếu con cái gì cũng muốn, ông ấy sẽ nhìn hai mẹ con chúng ta thế nào?”

Bà túm lấy cánh tay tôi.

“Mẹ không thể để ông ấy cảm thấy mẹ theo ông ấy vì tiền!”

Cánh tay bị bà nắm đến đau.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu.

“Cho nên mẹ nói với bố rằng người muốn tiền là con.”

Tay bà lập tức buông ra.

Giọng tôi càng lúc càng run.

“Mẹ không thể ham tiền.”

“Vậy người ham tiền chỉ có thể là con, đúng không?”

Môi mẹ run lên.

“Mẹ không có ý đó.”

Sắc mặt bố đã khó coi đến đáng sợ.

“Châu Tĩnh.”

“Những khoản phí giáo dục tôi cho Ngọc Ninh mấy năm nay, có phải cô cũng vì lý do này mà giữ hết lại không?”

Mẹ đột nhiên bật khóc.

“Tôi sinh con gái cho anh, theo anh mười tám năm!”

“Tôi lấy một ít tiền thì làm sao?”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Chút hơi ấm cuối cùng trong lồng ngực cũng dần tan đi.

Hóa ra đến cuối cùng.

Bà vẫn thừa nhận.

Tiền rất quan trọng.

Chỉ là người không được phép mở miệng đòi phải là tôi.

10

Mẹ khóc rất lâu.

Bố không dỗ bà nữa.

Ông chỉ từng tờ từng tờ thu lại những bản ghi trò chuyện.

“Học phí, sinh hoạt phí, phí giáo dục của Ngọc Ninh những năm qua, tôi sẽ tính lại.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu.

“Anh có ý gì?”