Vẻ mặt bà ta hoàn toàn khác trước.

Môi run rẩy.

“Niệm Niệm… những lời trước đây bác nói… bác không cố ý.”

“Bác… bác không nên nói cháu là đồ con gái lỗ vốn.”

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn bọn họ.

Rất lâu.

“Bác cả.”

“Lúc bác trộm tiền lương hưu của bà nội…”

“Bác có từng nghĩ đến xin lỗi không?”

Ông ta không nói.

“Lúc bác ép bà nội sang tên căn nhà…”

“Bác dùng tiền phẫu thuật của bố cháu để uy hiếp bà.”

“Bác có từng nghĩ đến xin lỗi không?”

Mặt bác cả vặn vẹo.

“Bác…”

“Lúc bà nội còn sống, bác không xin lỗi.”

“Bác trộm tiền của bà, không xin lỗi.”

“Bác đối xử không tốt với bà, không xin lỗi.”

“Tám năm đến thăm bà mười một lần, không xin lỗi.”

“Bây giờ thư luật sư đến rồi…”

“Bác xin lỗi.”

Tôi đứng dậy.

“Bác cả, bác biết thế nào gọi là quá muộn không?”

“Chính là lúc này.”

“Ba trăm tám mươi nghìn.”

“Thời hạn ba mươi ngày.”

“Cháu sẽ không rút.”

Tôi quay sang bác dâu.

“Bà nói tôi là đồ con gái lỗ vốn.”

“Bà nói bà nội cũng biết tôi chẳng đáng tiền.”

“Bây giờ bà biết rồi đấy…”

“Bà nội để lại những thứ đáng tiền nhất cho tôi.”

“Không phải vì tôi chăm sóc bà.”

“Mà là vì…”

“Trong lòng bà, chỉ có tôi xem bà là con người.”

“Còn các người…”

“Xem bà là cây rút tiền.”

Tôi đeo túi lên vai.

“Lời xin lỗi này, tôi không nhận.”

Đi đến cửa, tôi dừng lại một chút.

Bố tôi vẫn ngồi trong góc.

Mắt ông đỏ hoe.

“Bố.”

“Đi thôi.”

Ông đứng dậy.

Cùng tôi đi ra ngoài.

Sau lưng là tiếng khóc của bác dâu.

Tôi không quay đầu.

12.

Ba tháng sau.

Bác cả trả ba trăm tám mươi nghìn.

Trả làm ba lần.

Ông ta bán căn nhà cũ có tranh chấp quyền sở hữu kia.

Lỗ hơn một trăm nghìn.

Nghe nói chuyện làm ăn của ông ta cũng gặp vấn đề.

Những họ hàng trước kia nói giúp ông ta, bây giờ đều không qua lại nhiều nữa.

Bác dâu hoàn toàn im tiếng trong nhóm họ hàng.

Thím ba cũng trả tiền.

Bảy mươi tư nghìn.

Trả một lần hết sạch.

Nghe nói là chú ba vay bạn bè.

Chú ba và thím ba cãi nhau một tháng.

Cuối cùng thím ba dọn về nhà mẹ đẻ.

Có ly hôn hay chưa, tôi không biết.

Cũng không quan tâm nữa.

Tôi dùng số tiền bà nội để lại cho tôi, đổi cho bố một căn nhà.

Không lớn, nhưng tốt hơn căn nhà tập thể cũ của ông rất nhiều.

Ngày chuyển nhà, bố tôi đứng trong căn nhà mới, sờ bệ cửa sổ, nhìn rất lâu.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Những đoạn video của bà nội con…”

Ông dừng lại một chút.

“Chuyện bác cả con ép bà nội sang tên năm đó…”

“Chuyện tiền phẫu thuật…”

“Bố vẫn luôn tưởng là bác cả con giúp bố trả.”

“Bố… bố đã cảm kích ông ấy nhiều năm như vậy.”

Giọng ông run lên.

“Hóa ra là bà nội con trả.”

Ông ngồi xổm xuống.

Vùi mặt vào hai tay.

“Bố.”

Tôi đi tới.

Ngồi xổm bên cạnh ông.

“Bà nội không cho bố biết.”

“Bà sợ bố và bác cả trở mặt.”

“Cả đời bà đều bảo vệ bố.”

“Chỉ là cách của bà…”

“Trước đây bố không nhìn thấy.”

Tôi lấy chiếc đồng hồ cũ kia ra.

Đặt vào tay ông.

“Đây là thứ bà nội cho con.”

“Bên trong giấu mật khẩu két sắt.”

“Bà đặt thứ quan trọng nhất vào nơi ít ai để ý nhất.”

Bố tôi nhìn chiếc đồng hồ ấy.

Nước mắt rơi xuống mặt đồng hồ.

“Giống như bà đối với con vậy.”

Tối hôm đó, tôi về căn hộ mới của mình.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Căn ở phía đông thành phố mà bà nội để lại cho tôi.

Tôi không bán.

Tôi dọn vào ở.

Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.

Trên giá sách đặt ảnh của bà nội.

Trên cổ tay tôi đeo chiếc đồng hồ cũ kia.

Mặt đồng hồ ngả vàng, dây da hơi nứt.

Nhưng kim giây vẫn đang chạy.

Tích, tích, tích.

Tôi tưới nước cho chậu trầu bà.

Điện thoại vang lên.

Một số lạ.

Tôi nghe máy.

Là bác dâu.

“Niệm Niệm…”

Tôi nhìn một cái.

Cúp máy.

Sau đó tiếp tục tưới cây.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi xuống chiếc đồng hồ.

Trên mặt đồng hồ có một hàng chữ nhỏ, trước đây tôi chưa từng chú ý.

Tôi lật lên xem.

Bên cạnh dãy mật khẩu kia, khắc hai chữ.

Rất nhỏ.

Rất nông.

Nhưng khắc rất sâu.

“Niệm Niệm.”