Mẹ cô vừa bước vào phòng đã khóc ngã quỵ.

“Con ơi—— ba tháng—— sao con không gọi cho mẹ——”

Phương Hiểu Hòa tựa vào giường bệnh, gầy đến mức má hóp lại.

Cô không khóc.

Cô nói: “Mẹ, con không có điện thoại.”

Chỉ một câu.

Mẹ cô khóc dữ dội hơn.

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, không bước vào.

Phương Hiểu Hòa nhìn thấy tôi.

Cô mấp máy môi.

“Cảm ơn.”

Tôi gật đầu, quay đi.

Ra đến sảnh bệnh viện, tôi mới ngồi xổm xuống, che mặt khóc rất lâu.

Thứ sáu, tôi trở lại công ty.

Mặt Mạnh Hạo rất khó coi.

“Tô Quân, tuần trước cô nghỉ không phép ba ngày. Theo quy định công ty——”

“Anh Mạnh.” Tôi ngắt lời.

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Trên màn hình là bài báo của Hứa Dao, lượt đọc đã vượt ba triệu.

“‘Chị Tô’ trong bài chính là em.”

Mạnh Hạo nhìn tiêu đề, rồi nhìn tôi.

Anh ta im lặng.

“Em dùng quyền dữ liệu công ty để tra tuyến giao hàng, đúng là vì việc này. Không phải phân tích đối thủ.”

“Cô biết như vậy là vi phạm quy định.”

“Em biết.”

“Nếu bộ phận an ninh truy cứu——”

“Anh Mạnh,” tôi nói rất bình tĩnh, “trong bài báo có viết ‘chị Tô đã sử dụng chuyên môn phân tích dữ liệu để khóa được manh mối then chốt’. Công an thành phố đã gửi thư cảm ơn cho cá nhân em. Nếu công ty xử phạt em vì chuyện này, anh nghĩ dư luận sẽ nhìn thế nào?”

Khóe miệng Mạnh Hạo giật nhẹ.

Im lặng mười giây.

“Chuyện nghỉ phép, cô bổ sung giấy nghỉ ốm đi.”

“Vâng.”

Tôi quay người ra khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng anh ta đặt mạnh cốc cà phê xuống bàn.

Hạ Minh Viễn cuối cùng bị truy tố về tội giam giữ trái phép.

Viện kiểm sát vẫn tiếp tục điều tra vụ mất tích của Đường Mẫn.

Nếu xác thực, tội danh sẽ không chỉ dừng ở giam giữ.

Cảnh sát Chu bị buộc thôi việc, chuyển cơ quan kỷ luật.

Ông Phạm bị sa thải, công ty quản lý bị cư dân đồng loạt khiếu nại và thay ban quản lý mới.

Nền tảng Meituan sau khi vụ việc bị phanh phui đã tiến hành rà soát toàn diện tài khoản nhân viên nghỉ việc và lỗ hổng hệ thống giao hàng.

Tài khoản backend của Phương Hiểu Hòa bị hủy chính thức.

Trước khi bị hủy, hệ thống ghi nhận lần đăng nhập cuối cùng của cô là —— chín giờ bốn mươi chín sáng thứ bảy.

Ngày chúng tôi đến.

Cô sửa dòng ghi chú giao hàng cuối cùng.

Không phải cầu cứu.

Mà là năm chữ: “Có người đến rồi. Cảm ơn.”

12

Một tháng sau, vào chiều thứ bảy, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

“Chị ơi, em xuất viện rồi. Có thể gặp chị một chút không?”

Ảnh đại diện của Phương Hiểu Hòa là một bông hướng dương.

Chúng tôi hẹn ở cửa hàng tiện lợi ngay đầu phố Hoa Thành Lộ.

Cô ấy gầy đi rất nhiều, nhưng sắc mặt đã khá hơn hẳn so với một tháng trước.

Tóc cắt ngắn, mặc áo bông màu vàng ngỗng.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cười trước.

“Hóa ra chị trông như thế này.”

“Em tưởng sao?”

“Không biết. Khi ở trong 302, em luôn nghĩ người chịu trả lời em sẽ trông thế nào. Nghĩ ra đủ kiểu.”

“Có giống tưởng tượng không?”

Cô lắc đầu. “Trẻ hơn em nghĩ.”

Tôi cười.

Trong cửa hàng tiện lợi ấm áp.

Cô ôm cốc cacao nóng, ngón tay vẫn hơi run.

“Bốn trăm ba mươi bảy lần.” Cô cúi nhìn cốc. “Có lúc em nghĩ sẽ chẳng ai đáp lại nữa. Mỗi ngày chỉnh tuyến giao, mỗi ngày viết chữ dưới đáy hộp. Hết mực thì dùng bút chì. Bút chì cũng sắp cụt.”

Cô dừng một chút.

“Chị biết điều khó chịu nhất là gì không? Không phải bị nhốt. Mà là mỗi lần hộp đồ ăn được gửi đi, rồi chẳng có hồi âm. Một lần, hai lần, mười lần, một trăm lần. Dần dần em bắt đầu nghi ngờ mình có thật sự tồn tại không.”

Tôi không nói gì.

“Rồi có một ngày, em lật đáy hộp lên, thấy thêm một dòng chữ.”

Cô nhìn tôi.

“‘Tôi ở đây. Tôi đang tìm cách. Bạn tên gì?’”

“Hôm đó em ngồi trong 302 khóc suốt một tiếng. Không phải vì buồn.”

Cô nhấp một ngụm cacao.

“Mà vì cuối cùng cũng có người nghe thấy.”

Tôi cúi đầu, khẽ dụi mũi.

Ngoài cửa kính, nắng rất đẹp.

Hoa Thành Lộ 67 cách đó chỉ một trăm mét.

Rèm cửa tầng ba 302 đã được tháo xuống.

Khung cửa trống trơn, lộ bức tường xám trắng bên trong.

Phương Hiểu Hòa nói cô định về quê một thời gian, dưỡng sức cho khỏe rồi mới quay lại tìm việc.

Tôi nói được.

Khi cô rời đi, cô ngoái lại nhìn tôi.

“Chị Tô.”

“Ừ?”

“Vì sao chị lại muốn can thiệp chuyện này? Người khác đều nghĩ là trò đùa.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Vì nhiều năm trước, cũng có một người từng cầu cứu.”

“Rồi sao?”

“Không ai nghe thấy.”

Phương Hiểu Hòa im lặng rất lâu.

Rồi khẽ gật đầu, quay người bước đi.

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn bóng cô khuất dần ở góc phố.

Gió thổi mạnh, áo bông vàng ngỗng phồng lên.

Giống như một bông hướng dương chưa kịp nở hết.

Tối hôm đó về nhà, tôi lau lại tấm ảnh cũ trên tủ đầu giường.

Trong ảnh, mẹ ôm tôi, cười rất dịu dàng.

Tôi đặt ảnh về chỗ cũ.

Mở Meituan.

Đặt một phần cá dưa chua vị Du, cay vừa, một phần cơm.

Bốn mươi phút sau, đồ ăn tới.

Tôi lật đáy hộp.

Sạch trơn.

Không có chữ nào.

Tôi thở phào.

Rồi một mình lặng lẽ ăn hết bữa cơm.

Đèn đường ngoài cửa sổ bật sáng.

Lần đầu tiên, tôi thấy một phần đồ ăn giao bình thường lại ngon đến thế.

(Hoàn)