Như đã lâu không nói chuyện.

“Tôi không mở được. Khóa ở ngoài.”

Lưu Chinh nhìn ổ khóa.

Một ổ khóa lò xo treo bên ngoài.

Anh rút dụng cụ, ba mươi giây mở xong.

Cửa sắt bật ra, một luồng mùi ẩm mốc xộc ra.

Bên trong tối om, rèm kéo kín.

Phòng khách nhỏ, mười mấy mét vuông, một chiếc giường gấp chiếm nửa diện tích.

Dưới đất rải vài hộp đồ ăn rỗng.

Một sợi dây mạng kéo từ góc tường nối vào chiếc máy tính bảng cũ nứt màn hình.

Bên cạnh máy là một cây bút bi mòn đầu và ba mẩu bút chì cụt.

Phương Hiểu Hòa đứng cạnh giường gấp.

Rất gầy.

Cực kỳ gầy.

Cô gái hai mươi bốn tuổi, trông như bốn mươi.

Tóc khô vàng, rối bết.

Mặt trắng bệch.

Cổ tay bầm tím.

Cô mặc hoodie xám xù lông, cổ tay áo rách lỗ.

Nhìn thấy chúng tôi, cô không khóc.

Không lao tới.

Chỉ đứng đó, môi run lên, rất lâu mới nói được một câu.

“Cô tới rồi.”

Cô nhìn tôi.

“Cô là người đã trả lời tôi đúng không?”

Tôi gật đầu.

Nước mắt rơi xuống.

10

Phương Hiểu Hòa được đưa vào bệnh viện.

Suy dinh dưỡng mức trung bình, nhiều vết bầm cũ ở phần mềm, cổ tay trái nứt xương.

Cô bị nhốt trong 302 suốt chín mươi ba ngày.

Chín mươi ba ngày đó, mỗi tối Hạ Minh Viễn đến đưa một bữa ăn, tiện tay mang rác đi.

Ngoài ra, cửa luôn bị khóa từ bên ngoài.

Cô không có điện thoại, không có máy tính, không có bất kỳ công cụ nào liên lạc với bên ngoài.

Cho đến khi lục tung căn phòng, cô tìm thấy dưới gầm giường một chiếc máy tính bảng cũ Hạ Minh Viễn từng bỏ đi.

Không có SIM.

Nhưng có cổng mạng dây.

Cô từng làm vận hành, biết rõ từng lỗ hổng trong hệ thống backend của Meituan.

Cô đăng nhập bằng tài khoản nghỉ việc nhưng chưa bị hủy.

Không sửa được thông tin cửa hàng, không gửi được tin nhắn.

Nhưng có thể chỉnh tuyến giao hàng.

Cô thêm một quy tắc trong hệ thống: mọi đơn trong bán kính năm trăm mét quanh Hoa Thành Lộ 67, tuyến giao tự động chèn thêm một điểm trung chuyển —— đơn nguyên 4, 302.

Ghi chú giao hàng: treo đồ ăn lên dây ở ban công tầng ba.

Bốn trăm ba mươi bảy đơn hàng của người xa lạ bị cô chặn lại vài phút.

Cô viết lời cầu cứu dưới đáy từng hộp.

Rồi đặt lại như cũ, để shipper tiếp tục giao.

Bốn trăm ba mươi bảy lần.

Không một ai hồi đáp.

Cho đến lần thứ bốn trăm ba mươi tám.

Một giờ mười lăm chiều thứ bảy, Hạ Minh Viễn quay về Hoa Thành Lộ 67.

Dưới lầu đậu hai xe cảnh sát.

Anh ta xách túi rau đứng ở cửa cầu thang, vẻ mặt từ ngơ ngác chuyển thành trống rỗng.

Rồi quay người định đi.

Chưa đi nổi hai mươi mét đã bị hai cảnh sát thường phục quật xuống bồn hoa ven đường.

Ở đồn công an, anh ta cực kỳ bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức kỳ lạ.

“Tôi không hiểu các anh nói gì. Tôi và vợ tôi tình cảm rất tốt. Cô ấy sức khỏe không ổn, tôi chăm sóc. Cô ấy không tiện ra ngoài.”

“Anh khóa cửa nhốt cô ấy trong nhà.”

“Là cô ấy tự yêu cầu. Cô ấy có rối loạn lo âu, không dám ra ngoài, nhờ tôi khóa lại mới thấy an tâm.”

“Anh tịch thu điện thoại và máy tính của cô ấy.”

“Cô ấy nghiện điện thoại, ảnh hưởng nghỉ ngơi. Tôi giữ giúp thôi. Nhiều ông chồng cũng làm vậy.”

Anh ta đẩy kính, giọng ôn hòa, mạch lạc.

Giống một người tốt bị oan.

Tôi đứng ngoài phòng thẩm vấn, nhìn anh ta qua lớp kính.

Gương mặt này tôi đã gặp hai lần —— trong hành lang Hoa Thành Lộ.

Hai lần đều rất ôn hòa.

Ôn hòa hỏi tôi “cô tìm ai”.

Ôn hòa nhắc tôi “đừng đi lung tung, không an toàn”.

Hóa ra đó không phải khách sáo.

Mà là cảnh cáo.

Lưu Chinh bước ra khỏi phòng thẩm vấn, sắc mặt không dễ coi.

“Hắn không nhận. Nói là quan hệ vợ chồng bình thường, vợ có bệnh tâm thần cần chăm sóc. Còn nói có giấy đăng ký kết hôn và giấy xác nhận chăm sóc do cộng đồng cấp.”

“Giấy xác nhận?”

“Phía cộng đồng đúng là có cấp. Do cảnh sát Chu phụ trách khu vực ký.”

Toàn thân tôi lạnh toát.