Khi tỉnh lại, người đầu tiên anh nhìn thấy là tôi đang ngồi bên giường.

Anh yếu ớt mỉm cười, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy:

“Tri Niệm, em đã khóc. Em vẫn quan tâm đến anh, đúng không?”

Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt, quay mặt sang chỗ khác, giọng lạnh lùng:

“Anh nghĩ nhiều rồi. Tôi chỉ không muốn đồng đội của mình chết trên bàn mổ của tôi, làm mất mặt quân nhân Trung Quốc.”

Anh mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, không chịu dời mắt.

Tình cảm sâu đậm và sự cầu xin trong ánh mắt ấy gần như nhấn chìm tôi.

Vết thương của Cố Hàn Uyên rất nặng.

Ba chiếc xương sườn sau lưng bị gãy, nội tạng cũng bị tổn thương.

Anh sốt cao không giảm, nằm trên giường bệnh liên tục nói mê, trong miệng không ngừng gọi tên tôi:

“Tri Niệm, đừng đi. Tri Niệm, anh sai rồi. Tri Niệm, anh yêu em……”

Tôi ở bên giường anh, thay khăn hạ sốt, đút nước và lau người cho anh.

Đội viên Tiểu Hạ nhìn tôi, nhẹ giọng nói:

“Đội trưởng Thẩm, chị vẫn còn yêu anh ấy, đúng không?”

Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận.

Còn yêu sao?

Có lẽ vậy.

Dù sao cũng là người tôi đã yêu suốt hai mươi ba năm.

Tình cảm ấy đã khắc vào xương tủy, hòa vào máu thịt, làm sao có thể nói quên là quên?

Chỉ là tình yêu ấy đã bị những việc anh làm tổn thương đến mức thủng lỗ chỗ, không bao giờ có thể trở lại như ban đầu.

Bốn ngày sau, tình trạng của Cố Hàn Uyên ổn định lại.

Anh nắm tay tôi, trong mắt đầy khẩn cầu:

“Tri Niệm, chúng ta làm hòa đi, có được không? Anh sẽ trao cho em tất cả mọi thứ của anh, quân hàm, huân chương, cả mạng sống của anh. Chỉ cần em chịu trở về bên anh, bảo anh làm gì cũng được.”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy rất mệt.

Mệt đến mức không muốn tranh luận nữa, cũng không muốn nhớ lại những chuyện đau lòng trong quá khứ.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn chiến hỏa bên ngoài, nhẹ giọng nói:

“Cố Hàn Uyên, anh có biết không? Ba năm trước, khi rời khỏi quân khu, tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không yêu bất kỳ ai nữa. Trái tim tôi đã chết rồi, chết vào khoảnh khắc anh và Lâm Uyển bước vào cơ quan đăng ký kết hôn.”

Tôi quay người nhìn anh.

Trong mắt có một tia nhẹ nhõm, khóe môi hiện lên nụ cười dịu dàng:

“Nhưng tôi đã sai. Ở Trung Đông, tôi gặp được một người. Anh ấy tên là Thẩm Ngật, đội trưởng phân đội đặc chiến của chúng tôi.”

Gương mặt Cố Hàn Uyên lập tức không còn chút máu.

Ánh sáng trong mắt anh tắt dần từng chút một, giống như ngọn nến bị gió thổi tắt, chỉ còn lại bóng tối vô tận.

“Anh ấy không giống anh, không rực rỡ chói mắt, cũng không giữ chức vụ cao. Anh ấy chỉ là một quân nhân gìn giữ hòa bình bình thường, không có gia thế hiển hách, cũng không có quân hàm nổi bật, nhưng lại có sự dịu dàng và tinh thần trách nhiệm thuần khiết nhất.”

Tôi chậm rãi nói.

Mỗi khi nhớ đến Thẩm Ngật, trong lòng tôi lại tràn đầy ấm áp.

“Sau khi tôi bị thương trong lúc thực hiện nhiệm vụ, anh ấy sẽ lặng lẽ xử lý vết thương cho tôi. Khi tôi buồn vì nhớ quê hương, anh ấy sẽ ngồi cùng tôi trên mái nhà của doanh trại, nhìn những vì sao phía xa. Khi tôi thức khuya lập kế hoạch tác chiến, anh ấy sẽ pha cho tôi một tách cà phê nóng. Giữa chiến hỏa, anh ấy sẽ để lại hy vọng sống cho tôi và các đội viên, còn mình xông lên phía trước.”

“Anh ấy chưa bao giờ nói những lời ngọt ngào, cũng không thề non hẹn biển, nhưng mỗi việc anh ấy làm đều nói với tôi rằng anh ấy quan tâm, tôn trọng và trân trọng tôi. Anh ấy luôn đặt sự an toàn của tôi lên hàng đầu.”

Tôi nhìn Cố Hàn Uyên, nói từng chữ, nghiền nát chút hy vọng cuối cùng của anh:

“Cố Hàn Uyên, anh có biết tình yêu là gì không? Tình yêu không phải sự hy sinh chỉ để tự làm mình cảm động, cũng không phải sự thiên vị được xem là đương nhiên. Tình yêu là tôn trọng, là thấu hiểu, là đồng hành, là bất cứ lúc nào cũng đặt đối phương ở nơi quan trọng nhất trong lòng và cẩn thận che chở. Những điều đó, anh không thể cho tôi, cũng không bao giờ học được.”

“Vì vậy, giữa chúng ta đã hoàn toàn kết thúc, không còn bất kỳ khả năng nào nữa.”

Cố Hàn Uyên nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Người tướng quân không hề sợ hãi trên chiến trường, giờ phút này lại khóc như một đứa trẻ.

Anh đưa tay muốn giữ lấy tôi:

“Tri Niệm, đừng. Đừng đi, anh cầu xin em……”

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay anh.

Đúng lúc này, cửa phòng bệnh vang lên tiếng gõ, một giọng nói ôn hòa truyền tới:

“Tri Niệm, em có ở trong đó không? Anh nấu canh gà cho em bồi bổ. Mấy ngày nay em mệt quá rồi.”

Tôi bước tới mở cửa.

Thẩm Ngật đứng trước cửa, trong tay cầm hộp giữ nhiệt, trên người vẫn mặc bộ quân phục huấn luyện dính đầy bùn đất, mang theo mùi khói súng.

Anh nhìn thấy vành mắt tôi đỏ lên thì sững người, sau đó đưa tay nhẹ nhàng lau khóe mắt tôi, khẽ hỏi:

“Sao vậy? Có phải mệt quá không?”

Tôi lắc đầu, mỉm cười với anh.

Đó là nụ cười dịu dàng xuất phát từ tận đáy lòng, sự dịu dàng mà Cố Hàn Uyên chưa bao giờ nhìn thấy:

“Không sao, chúng ta đi thôi.”

Tôi nắm tay Thẩm Ngật bước ra khỏi phòng bệnh, không quay đầu.