Em gái lùi lại một bước, nhỏ giọng nói:

“Con là Tiểu Thần mà. Con không mặc những bộ quần áo này đâu.”

Ánh mắt mẹ mờ mịt vài giây, rồi như chợt hiểu ra.

“À, à, đúng rồi! Là mẹ nhầm!”

“Đình Đình của mẹ năm nay đã mười hai tuổi rồi. Bộ vest này nhỏ quá, con không mặc vừa nữa.”

“Mẹ sẽ đi sửa lại ngay…”

Nói đến đây, mẹ bỗng nhìn cô bé ba tuổi trước mặt.

Vẻ mặt bà lập tức trở nên hoảng loạn và ngơ ngác.

“Con là ai?”

“Đình Đình của tôi đâu?”

“Đình Đình của tôi đang ở đâu?”

Còn bố, đêm nào ông cũng thường xuyên giật mình tỉnh giấc.

Ánh sao ngoài cửa sổ hắt vào phòng.

Ông cứ ngồi đó nhìn ra ngoài, hết đêm này đến đêm khác.

Một hôm, mẹ mộng du, chạy ra ban công.

Bố giật mình tỉnh giấc vì tiếng hét thất thanh của bà.

Ông hoảng hốt nhìn thấy mẹ đang từng bước trèo lên lan can.

“Đừng! Đình Đình, con đừng nhảy!”

“Mẹ sai rồi! Mẹ biết mình sai rồi!”

Bố lập tức lao tới ôm chặt bà.

“A Chức!”

Nhưng mẹ dường như chẳng cảm nhận được.

Ánh mắt bà vô hồn, liên tục giãy giụa trong vòng tay bố.

“Trạch Xuyên! Mau giữ Minh Đình lại!”

“Đó là ban công! Thằng bé sắp nhảy xuống rồi!”

“Đình Đình, con không cần mẹ nữa sao?”

“Đừng rời xa mẹ! Mẹ xin con, đừng mà!”

Bố vội nhìn quanh, sau đó cố gắng dỗ dành bà.

“Minh Đình không còn nữa rồi, A Chức. Em tỉnh lại đi!”

“Đình Đình ngoan ngoãn như vậy, thằng bé sẽ không nỡ khiến chúng ta phải lo lắng đâu.”

Ánh mắt mẹ dần lấy lại tiêu cự.

Mồ hôi lạnh túa ra khắp người, bà mềm nhũn trong vòng tay bố.

“Trạch Xuyên, anh còn nhớ không?”

“Năm Minh Đình mười tuổi, chúng ta đưa thằng bé đi leo núi.”

“Thằng bé nói mình sợ nhảy bungee, nhưng chúng ta vẫn nhất quyết buộc dây an toàn vào người nó.”

Lần ấy, tôi không hề vùng vẫy.

Tôi chỉ bình tĩnh hỏi:

“Mẹ ơi, nếu con nhảy từ đây xuống rồi chết đi, bố mẹ có nhớ con giống như nhớ em gái không?”

Cánh tay bố đang ôm mẹ bỗng chốc mất hết sức lực.

Khi ấy, họ đã trả lời tôi thế nào?

Bố chẳng hề để tâm, chỉ tùy tiện nói:

“Đừng nói linh tinh nữa, mau xuống đây!”

“Nếu là em gái con, chắc chắn con bé sẽ không nói ra những lời như vậy.”

Mẹ đột nhiên trở nên im lặng lạ thường.

Nhưng bà vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi cơn ác mộng.

“Trạch Xuyên, có phải Minh Đình hận chúng ta không?”

“Nếu không, tại sao thằng bé lại nhường cơ hội sống cho em gái?”

“Có phải nó không muốn làm con trai của chúng ta nữa không…”

Bố không nói gì.

Ông chỉ lặng lẽ khóc, cố nén những tiếng nức nở.

Càng lúc, bố mẹ càng nhớ lại nhiều chuyện trong những năm tháng thơ ấu của tôi.

Cả cuốn nhật ký tôi từng viết, được cất trong phòng mình.

“Hôm nay là sinh nhật mình. Bố mẹ lại mua cho mình hai chiếc bánh kem.

Nhưng mình không thể ăn hết được.

Ăn nhiều đến mức bụng đau kinh khủng, nhưng mình không dám nói.

Nếu nói ra, mẹ sẽ khóc, bố sẽ uống rượu. Mình sợ lắm.

Em gái ơi, em có thật sự tồn tại không?

Nếu em thực sự là em gái của anh, vậy mau đến bên cạnh anh đi. Chúng ta sẽ cùng nhau yêu thương em.”

…

“Các bạn ở trường mẫu giáo nói mình kỳ quặc.

Họ hỏi tại sao hôm nay mình mặc váy, ngày mai lại mặc quần dài.

Mình nói với các bạn rằng trong cơ thể mình có hai linh hồn.

Nhưng các bạn lại bảo mình bị thần kinh.

Sau khi biết chuyện, mẹ đã khóc, nói xin lỗi mình.

Mình không muốn mẹ khóc, nên lại mặc váy vào.

Quả nhiên, mẹ đã mỉm cười.”

…

“Mình không thích piano, cũng không thích bóng rổ.

Nhưng mẹ nói, nếu Lâm Lâm lớn lên, biết đâu em ấy sẽ trở thành một nàng công chúa thanh lịch, biết chơi đàn piano.

Thế là mình nói mình thích đánh đàn.

…

Mẹ ơi, con không muốn học nữa.

Tay con đau quá.

Đau đến mức tưởng như sắp vỡ ra thành từng mảnh.”

…

“Hôm nay mẹ lại dùng phần mềm biến mình thành con gái.

Mình đã xác nhận rất nhiều lần rằng mình là con trai.

Nhưng tại sao trong ảnh, có lúc mình là con gái, có lúc lại là con trai?”

…

“Giá mà mình là con gái thì tốt biết bao.

Hoặc nếu năm đó người sống sót là em gái thì càng tốt.

Như vậy…”

Những dòng phía sau vẫn còn dang dở.

Khi ấy, bố từng đọc cuốn nhật ký này, nhưng chỉ tiện tay ném nó sang một bên.

Ông chẳng quan tâm tôi định viết gì tiếp theo.

Bởi vì bản thân ông đã quá đau khổ.

Ông sẽ không dễ dàng cho phép tôi, chỗ dựa tinh thần duy nhất còn lại của ông, ngừng đóng vai người em gái đã khuất.

Nhưng giờ đây, bố lại đột nhiên muốn biết.

Rốt cuộc khi ấy tôi đã nghĩ gì?

Nếu có thể, tôi thật sự muốn nói với bố rằng…

Khi viết xuống những dòng chữ ấy, con đã rất sợ bố mẹ nhìn con lúc thì là Minh Đình, lúc lại là em gái.

Con muốn được là chính mình.

Nhưng từ đầu đến cuối, con chưa từng có quyền lựa chọn hay cơ hội được sống cuộc đời thuộc về bản thân.

Trong làn gió đêm, mẹ vẫn chìm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Tôi bước vào giấc mơ của bà.

Mẹ vừa khóc vừa ôm chặt lấy tôi, liên tục nói lời xin lỗi.

Tôi khẽ vỗ lưng mẹ.

Nhưng dù đã cố gắng rất lâu, tôi vẫn không thể nói ra một câu rằng không sao đâu.

“Ngủ đi mẹ.”

“Ngủ đi nhé.”

Những lựa chọn trong cuộc đời vốn chẳng phải lúc nào cũng được như ý muốn.