Nhưng cô ấy không chờ được anh hồi tâm chuyển ý, thứ cô ấy chờ được lại là tin anh hủy hôn lễ.

Không phải vì Hạ Tri Vãn quay lại tìm anh, cũng không phải Hạ Tri Vãn xen vào phá rối.

Người phụ nữ đó chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ rời khỏi thành phố này, vậy mà vẫn như một ngọn núi chắn ngang giữa cô ấy và Lục Hoài Viễn.

Cô đi rồi, nhưng cô thắng.

Chu Tuệ Phương đứng lên, từ từ xé tấm thiệp trong tay thành hai nửa, rồi lại xé thành bốn mảnh.

Những mảnh giấy đỏ rơi xuống mặt bàn, như vài đốm lửa không có hơi ấm.

“Chị, chị đi đâu vậy?”

“Đến Ban Vũ trang.”

Cô ấy gạt tay em họ, đi ra khỏi nhà.

Sáng đầu xuân vẫn còn hơi lạnh, cô ấy chỉ mặc một chiếc áo hoa mỏng nhưng chẳng hề cảm thấy rét.

Cô ấy đi qua phố, đi qua tủ kính hợp tác xã cung tiêu, đi qua những ánh mắt tò mò của người quen, cứ thế đi thẳng đến cổng Ban Vũ trang.

Lục Hoài Viễn đang đứng trong sân dưới cây hòe già, quay lưng về phía cô, vai hơi khom xuống.

“Lục Hoài Viễn.” Cô ấy gọi tên anh, đó là giọng nói bình tĩnh nhất mà Lục Hoài Viễn từng nghe từ Chu Tuệ Phương.

Anh quay người lại, sắc mặt trắng như giấy.

“Em không đến gây chuyện với anh.” Chu Tuệ Phương đứng cách anh ba bước, trong giọng có sự mệt mỏi mà trước đây cô ấy chưa từng có, “Em chỉ đến hỏi anh một câu. Anh trả lời xong, em sẽ đi.”

Lục Hoài Viễn nhìn cô ấy, không nói gì.

“Nếu mười năm trước, lúc nhận được thư chia tay anh đã biết sự thật, anh còn đồng ý thử chấp nhận em không?”

Im lặng như một bức tường chắn ngang giữa hai người.

Gió thổi qua lá cây hòe già, xào xạc như vô số tiếng thở dài khe khẽ.

Lục Hoài Viễn hé miệng, cuối cùng chỉ nói ba chữ.

“Anh xin lỗi.”

Chu Tuệ Phương bỗng bật cười, tiếng cười rất nhẹ rất ngắn, như miễn cưỡng nặn ra từ cổ họng.

“Em biết mà.” Cô ấy đưa tay lau khóe mắt, vẫy tay với anh, “Được rồi, em đi đây.”

Cô ấy xoay người rời đi, bước rất nhanh, một lần cũng không quay đầu.

Chương 10

Đại Lý, Vân Nam.

Đường tuyết trên núi Thương Sơn ánh lên sắc bạc trong nắng sớm, mặt nước Nhĩ Hải bị gió thổi nổi những gợn sóng li ti, nhìn mãi không thấy bờ.

Ngày Hạ Tri Vãn đến là lúc chạng vạng.

Tàu hỏa rồi lại chuyển xe đường dài, đến khi tới nơi đã ba ngày trôi qua.

Một tay cô đỡ bố, một tay xách túi dệt, khi bước ra khỏi bến xe đường dài, hai chân đã mềm nhũn.

Chú Hai đã đứng chờ ở cổng bến.

“Cuối cùng cũng tới!” Ông bước lên nhận hành lý, “Đi đường vất vả lắm phải không? Thím cháu ở nhà hầm gà rồi, mau về ăn cơm.”

Hạ Tri Vãn nhìn gương mặt chú Hai cố gắng nặn ra nụ cười, trong lòng chua xót một chút nhưng không nói thêm gì.

Cô dìu bố lên chiếc xe ba bánh chú Hai mượn, xóc nảy lạch cạch suốt đường về khu gia thuộc Binh đoàn Xây dựng.

Hai gian nhà cấp bốn kèm một sân nhỏ, tường sân đắp đất, góc tường trồng một cây tỳ bà.

Cuộc sống của họ từ đây bén rễ ở thị trấn nhỏ bên bờ Nhĩ Hải.

Chú Hai tìm cho cô một việc ở tiệm ảnh của Binh đoàn Xây dựng.

Tiệm ảnh nằm cạnh hội trường binh đoàn, mặt tiền không lớn, trước cửa treo một tấm biển gỗ nền trắng chữ đỏ.

Sư phụ họ Mã, là một người lính binh đoàn cũ ngoài năm mươi, xem những tấm ảnh mẫu cô tráng xong, hài lòng gật đầu: “Tay nghề không tệ, ở lại làm cho tốt.”

Hạ Tri Vãn nhanh chóng thích ứng với công việc trong phòng tối.

Có lúc cô đứng dưới đèn an toàn màu đỏ, dùng nhíp kẹp giấy ảnh lắc trong nước, trong một thoáng hoảng hốt sẽ cảm thấy mười năm này dường như chưa từng trôi qua.

Cô vẫn là cô gái mười bảy tuổi học chụp ảnh năm đó, thắt bím tóc, bên ngoài phòng tối có một thiếu niên mặc quân phục xanh đang chờ.

Chỉ là thiếu niên ấy sẽ không bao giờ chờ ngoài phòng tối nữa.

Sức khỏe của bố dần khá lên trong khí hậu Vân Nam.

Lúc mới tới ông gầy đến gò má nhô cao, đi mấy bước đã phải dừng thở, bây giờ đã có thể tự chống gậy đi dạo trong sân.

Hạ Tri Vãn đổi đủ cách nấu món ngon cho ông, nuôi cho mặt ông dần có da có thịt lại.

Nhưng hồn ông dường như vẫn chưa trở về.

Nửa đêm Hạ Tri Vãn dậy đi vệ sinh, đi ngang cửa sổ phòng ông, không chỉ một lần nghe thấy ông nói chuyện với ảnh của mẹ.

“Quế Anh, hôm nay cây tỳ bà trong sân ra quả rồi, bà thích ăn tỳ bà nhất… giá mà bà còn ở đây thì tốt.”

Cô đứng ngoài cửa sổ nghe, móng tay bấm vào lòng bàn tay, không để mình phát ra tiếng.

Cô cũng rất nhớ mẹ.

Cho dù mẹ từng ép cô chia tay Lục Hoài Viễn, cho dù mẹ từng giấu thư của cô, đó vẫn là mẹ cô.

Người chết rồi là thật sự không còn nữa, có nhiều oán hận đến đâu cũng chẳng còn chỗ để nói.

Chớp mắt đã gần một tháng trôi qua, hôm nay tiệm ảnh nhận một việc gấp—

Binh đoàn muốn chụp một loạt ảnh tuyên truyền để làm bảng vinh danh.

Sư phụ Mã nhét máy ảnh vào tay cô: “Tiểu Hạ đi đi, hôm nay ánh sáng đẹp, chụp ở trước cửa hội trường cơ quan.”

Hạ Tri Vãn đeo chiếc máy ảnh Seagull kiểu cũ đến địa điểm, từ xa đã thấy hai người mặc quân phục đứng trên bậc thềm trước cửa hội trường.

Cô tiến gần mấy bước, đang định mở miệng chào hỏi thì một người quay lại.

Bước chân cô cứng ngắc dừng tại chỗ.